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:iYERTISSEMENT 
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Voici  un  livre  qui  ne  vise  point  à  instituer  une- 
réforme.  Il  n'a  pas  pour  objet  de  persuader  que  les 
choses  s'amenderaient  si  l'on  y  apportait  quelque 
changement  propose'  par  l'auteur.  Pourtant,  il  s'ap- 
plique à  une  matière  à  laquelle  les  hommes,  plus 
qu'à  aucune  autre,  se  croient  tenus  d'imprimer 
eux-mêmes  une  forme  :  on  y  traite  de  l'évolution 
dans  l'humanité,  c'est-à-dire  des  modes  du  chan- 
gement dans  cette  partie  du  spectacle  phénomé- 
nal oii  le  fait  de  la  conscience  semble  attribuer  à 
l'être  qui  subit  le  changement,  avec  le  pouvoir  de 
le  causer,  le  devoir  de  le  diriger.  Sous  l'empire  de 
cette  illusion,  la  volonté  humaine,  prise  dans  le 
remous  d'un  tourbillon  de  causes  et  d'effets,  croit 
qu'il  est  possible  pourtant  d'intervenir.  11  semble 
que  si  telle  décision  était  prise,  que  si  telle  mesure 
était  exécutée,  que  si  l'on  voulait  telle  et  telle 
chose,  toute  la  suite  des  événements  serait  modi- 
fiée, et  on  oublie  que  les  choses  sont  telles  préci- 
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sèment  parce  que  telle  résolutionne  peut  plus  être 
adoptée,  parce  que  tel  vouloir  n'est  plus  possible. 
Il  résulte  de  cette  croyance  que  toute  constata- 
tion de  fait  tend,  en  langage  humain,  à  se  for- 
muler en  règle  morale;  car  l'illusion  engendrée 
par  le  reflet  de  l'activité  dans  la  conscience  est  si 
forte  qu'elle  domine  les  formes  du  langage  et  qu'elle 
a  laissé  dans  les  mots  son  empreinte.  On  trouvera 
donc,  au  cours  de  cet  ouvrage,  composé  avec  des 
mots,  quelque  trace  de  cette  humeur  où  une  vo- 
lonté humaine,  c'est-à-dire  malléable  et  sujette  à 
changer  sous  l'empire  de  causes  qu'elle  ignore,  se 
prend  pour  la  mesure  des  choses.  On  n'a  pas  cru 
'  qu'il  fût  possible  de  se  soustraire  entièrement  à 
cette  fatalité  de  nos  habitudes  mentales  et  il  a  paru 
suffisant  d'avertir  que  le  véritable  but  de  cette 
étude  est  ailleurs,  que  l'on  ne  s'y  est  proposé 
d'autre  objet  que  celui-ci  :  mettre  entre  les  mains 
de  quelques-uns  un  appareil  d'optique  mentale,  une 
lorgnette  de  spectacle  qui  permette  de  s'intéresser 
au  jeu  du  phénomène  humain  par  la  connaissance 
de  quelques-unes  des  règles  qui  l'ordonnent. 


PREMIÈRE    PARTIE 


PATHOLOGIE  DU  BOYARYSME 


CHAPITRE  I 


lE   BOVARYSME     CHEZ    LES    PERSONNAGES    DE     FLAUBERT 


.  —  Définition  du  Bovarysme  :  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de 
se  concevoir  autre  qu'il  n'est.  —  Mécanisme  du  phénomène.  — 
II.  Principe  de  toute  la  comédie  et  de  tout  le  drame  humains.  — 
Personnages  de  comédie  dans  l'œuvre  de  Flaubert.  —  Person- 
nages de  drame  :  M""  Bovary.  —  III.  Causes  du  Bovarysme  :  ua 
principe  de  suggestion, — la  connaissance  anticipée  des  réalités, 
—  le  milieu  social,  —  l'intérêt  et  l'instinct  de  conservation.  — 

IV.  Le  Bovarysme,  avec  M°"  Bovary,  comme  pouvoir  autonome, 
comme  nécessité  interne,  et  comme  principe  d'idéalisme.  — 

V.  Modalités  d'un  Bovarysme   essentiel.  —  La  tentation  de 
saint  Antoine.  —  Bouvard  et  Pécuchet. 


Un  des  signes  auxquels  il  est  possible  de  recon- 
naître les  hommes  de  premier  ordre  est,  semble- 
t-il,  un  certain  sceau  d'uniformité  dont  toutes  leurs 
œuvres  sont  marquées.  Ce  caractère  uniforme 
traduit  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  spontané  et  de  néces- 
saire. Tandis  que  ceux  du  second  rang  ont  le  pou- 
voir de  se  diversifier  en  imitant  des  modèles  diffé- 
rents, le  grand  homme,  qui  n'imite  point,  demeure 
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asservi  à  la  loi  impérieuse  de  son  génie.  Le  même 
don  qui  suscite  en  lui  une  vision  originale  et  nou- 
velle le  contraint  à  appliquer  sans  cesse  cette  vi- 
sion unique  :  comme  si  le  pouvoir  d'innover, 
d'échapper  à  l'imitation  des  formes  passées,  suppo- 
sait une  force  si  excessive  que,  s'étant  une  fois 
manifestée  chez  un  être,  elle  dût,  par  la  suite,  le 
dominer  toujours.  Tout  fragment  d'un  Rembrandt, 
d'un  Mozart,  d'un  Shakespeare,  d'un  Corneille 
porte  l'empreinte  de  ce  joug  :  quelles  que  soient, 
dans  ces  productions  diverses  du  génie,  l'abon- 
dance des  développements  de  second  plan  et  la 
variété  des  sujets,  un  mode  de  vision  tyrannique 
s'y  fait  toujours  sentir.  Il  en  est  ainsi  chez  Flau- 
bert, et  on  compte  peu  d'œuvrês  littéraires  où  ce 
despotisme  d'une  conception  unique  s'exerce  avec 
plus  d'autorité  que  dans  la  suite  de  ses  romans. 
Il  y  éclate  en  une  vue  psychologique  qui  présente 
tous  les  personnages  sous  le  jour  d'une  môme 
déformation,  et  les  montre  atteints  d'une  même 
tare. 

Il  semble  que  les  procédés  de  la  connaissance 
soient  les  mêmes,  qu'ils  s'appliquent  aux  choses 
de  l'esprit  pu  au  monde  physiologique.  Or,  dans 
ce  deuxième  domaine,  ce  fut  le  plus  souvent  la 
déformation  du  cas  pathologique  qui  décela  le 
mécanisme  normal  des  fonctions,   et  c'est  à  ce 
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point  que  des  savants  et  des  philosophes  ont  fait 
de  cette  remarque  une  méthç'fle  d'investigation. 
A  se  confier  à  cette  méthode,  il  est  apparu  que  la 
tare  dont  les  personnages  de  Flaubert  sont  mar- 
qués suppose  chez  l'être  humain  et  à  l'état  normal 
l'existence  d'une  faculté  essentielle.  Cette  faculté 
est  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  concevoir 
autre  qu'il  nest.  C'est  elle  que,  du  nom  de  l'une 
des  principales  héroïnes  de  Flaubert,  on  a  nommée 
le  Bovarysme.  i 

Tout  d'abord,  avec  Flaubert  et  à  sa  suite,  on  va 
s'attacher  à  montrer  sous  son  seul  aspect  morbide, 
ainsi  qu'il  l'a  considéré  lui-même  avec  une  nuance 
de  pessimisme,  ce  singulier  pouvoir  de  métamor- 
phose. Mais  on  s'attachera  aussi  à  montrer  son 
universalité,  et  ce  caractère  général  du  phénomène 
contraindra  l'esprit  à  reconnaître  son  utilité,  sa 
nécessité,  à  préciser  son  rôle  comme  cause  et 
moyen  essentiel  de  l'évolution  dans  l'Humanité. 


Une  défaillance  de  la  personnalité,  tel  est  le 
fait  initial  qui  détermine  tous  les  personnages  de 
Flaubert  à  se  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont. 
Pourvus  d'un  caractère  déterminé,  ils  assument 
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un  caractère  différent,  sous  l'empire  d'un  enthou- 
siasme, d'une  admiration,  d'un  intérêt,  d'une 
-nécessité  vitale.  Mais  cette  défaillance  de  la  per- 
S^  sonpsilité  est  toujours  accompagnée  chez  eux 
d'jme^m^uissance,  etj^s'ils  se  CQjicoivent  autres 
qu'ils  ne_^SQiit,-ilsjie  parviennent  point  à  s'égaler 
au  modèle  flujls  se  sont  proposé.  Cependant, 
l'amour  de  soi  leur  défend  de  s'avouer  à  eux- 
j[nêmes  cette  impuissance.  Aveuglant  leur  juge- 
ment, il  les  met  en  posture  de  prendre  le  change 
sur  eux-mêmes  et  de  s'identifier  à  leur  propre 
vue  avec  l'image  qu'ils  ont  substituée  à  leur  per- 
sonne. Pour  aider  à  cette  duperie,  ils  imitent  du 
personnage  qu'ils  ont  résolu  d'être  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'imiter,  tout  l'extérieur,  toute  l'appa- 
rence :  le  geste,  l'intonation,  l'habit,  la  phraséo- 
logie, et  cette  imitation,  qui  restitue  les  effets  les 
plus  superficiels  d'une  énergie  sans  reproduire  le 
principe  capable  de  causer  ces  effets,  cette  imi- 
tation est,  à  vrai  dire,  une  parodie.  Ainsi,  tandis 
qu'ils  sont  doués  avec  une  intensité  variable 
d'aptitudes  déterminées,  tandis  qu'ils  sont  pré- 
disposés h  certaines  manières  de  sentir,  de  penser 
et  de  vouloir,  destinés  à  telle  manifestation  spé- 
ciale de  l'activité,  voici  qu'ils  méconnaissent  ou 
méprisent  ces  aptitudes  et  ces  tendances,  et  s'iden- 
tifient avec  un  être  différent.  Les  voici,  négligeant 
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tous  les  actes  où  leur  énergie  eût  pu  réussir  et 
s'évertuant  k  des  modes  d'action,  de  sentiment, 
de  pensée  qu'ils  ont  bien  pu  concevoir  et  admirer, 
mais  qu'ils  ne  peuvent  reproduire,  en  sorte  que 
toute  leur  énergie,  détournée  des  buts  accessibles 
et  stimulée  vers  l'impossible,  se  dissipe  en  vains 
efforts,  avorte  et  fait  faillite. 

Le  mal,  dont  tous  ces  personnages  sont  atteints, 
supporte  d'être  apprécié  selon  une  évaluation 
rigoureuse  :  il  grandit  avec  l'écart  qui  se  forme 
entre  le  but  qu'ils  se  sont  volontairement  assigné 
et  le  but  vers  lequel  les  aimantait  spontanément 
une  vocation  naturelle.  On  peut  se  représenter 
ici  deux  lignes,  prenant  naissance  en  un  même 
point  idéal,  la  personne  humaine  :  l'une  figurant 
tout  ce  qu'il  y  r  lans  un  être  de  réel  et  de  virtuel 
à  la  fois,  tout/  qui  est  en  lui  tendance  hérédi- 
taire, dispositLû  naturelle,  don,  tout  ce  qui  fixe 
nativement  la  direction  d'une  énergie,  l'autre 
tigurant  l'image  que,  sous  l'empire  du  milieu  et 
des  circonstances  extérieures  :  exemple,  éducation, 
contrainte,  le  même  être  se  forme  de  lui-même,  de 
ce  qu'il  doit  devenir,  de  ce  qu'il  veut  devenir.  Ces 
deux  lignes  coïncident  et  n'en  forment  qu'une 
seule  si  l'impulsion  venue  du  milieu  circonstantiel 
agit  dans  le  même  sens  que  l'impulsion  héréditaire. 
Mais   dans  tous  les  cas  envisagés  pav  Flaubert, 
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cette  convergence  ne  se  produit  jamais,  et  il 
arrive  toujours  qu'à  quelque  moment  l'impulsion 
venue  du  dehors,  et  qui  se  trouve  la  plus  forte, 
agit  dans  un  sens  diffe'rent  de  celui  que  comman- 
dait l'impulsion  héréditaire.  Les  deux  lignes  dont 
on  vient  de  fixer  la  valeur  psychologique  se 
détachent  alors  du  même  point,  divergeant  plus  ou 
moins,  selon  que  les  tendances  qu'elles  figurent 
diffèrent  plus  ou  moins,  engendrant  de  la  sorte  un 
angle  plus  ou  moins  obtus,  selon  que  l'énergie 
individuelle  est  plus  ou  moins  divisée  avec  elle- 
même.  Cet  angle  est  l'indice  bovaryque.  11  mesure 
l'écart  qui  existe  en  chaque  individu  entre  l'ima- 
ginaire et  le  réel,  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  croit 
être. 


j      Tout    le    comique  et  tout  le  drame  de  la  vie 

tiennent  dans  l'intervalle  compris  entre  ces  deux 

lignes  figurées,  et  l'œuvre  de  Flaubert  a  mis  en 

relief  l'un  et  l'autre  de  ces  doux  aspects  du  vice 

;  intime  sur  lequel  son  attention  est  demeurée  fixée. 

Ce  vice  est  une  dissociation   de  l'énergie  indi- 
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viduelle  dont  toutes  les  parties,  au  lieu  de  se 
joindre  en  un  même  effort,  demeurent  divisées 
entre  elles.  Op  c'est  le  degréde  l'ënerglfi  enjeu  qui 
décide  de  la  catégorie  tragique  ou  comique  sous 
laquelle  le  phénomène  va  se  classer.  Le  person- 
nage en  effet  mettra  toujours  au  service  de  la  fausse 
conception  qu'il  se  forme  de  lui-même,  au  service 
de  rimpossible,  la  quantité  précise  de  force  qu'il 
eût  employée  à  développer  ses  aptitudes  naturelles. 
Est-il  doué  d'une  énergiemédiocre,  il  n'accom- 
plira que  des  actes— futiles  dont  les  conséquences 
sans  gravité  ne  sauraient  être  très  funestes,  des 
actes  où  l'impuissance,  résultat  de  l'inaptitude  et 
de  l'incompétence,  ne  se  manifestera  que  par 
cette  gaucherie,  cette  sottise,  cette  niaiserie,  ces 
grimaces  et  ces  faux  pas  qui  n'excitent  que  le  rire 
des  spectateurs.  Dans  la  plupart  des  cas,  pour 
édifier  en  lui  l'illusion  d'être  ce  qu'il  croit  être, 
il  s'en  tiendra  à  cette  imitation  des  apparences 
qui  n'exige  l'accomplissement  d'aucun  acte 
effectif. 

Regimbard,  dans  r Éducation  sentinivnlale^  est 
le  type  de  ces  personnages  qui,  conseillés  par  une 
prudence  secrète,  fondent  l'opinion  qu'ils  veulent 
prendre  d'eux-mêmes  sur  la  seule  parodie. 
L'homme  est  vide  absolument  :  mais,  soutenu  par 
l'instinct  de   conservation  qui  lui  interdit  de  se 
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prendre  en  mépris,  il  parvient  à  représenter  son 
personnage  de  penseur  et  de  politique  avec  une 
économie  de  moyens  qui  touche  au  génie.  II  est 
républicain  et  patriote,  il  hait  l'Angleterre  et  veut 
prendre  le  Rhin.  Il  prétend  se  connaître  en  artil- 
lerie, et,  pour  fortifier  sa  prétention,  il  lui  suffit 
de  se  faire  habiller  par  le  tailleur  de  l'école 
polytechnique.  Il  développe  sur  ces  motifs  le 
thème  de  sa  personnalité  d'emprunt,  et  la  gravité 
du  masque  le  dispensant  de  tout  discours,  en 
même  temps  qu'elle  atteste  le  sérieux  de  ses  con- 
victions, confère  à  son  silence  des  significations 
secrètes  et  à  sa  mimique  une  valeur  augurale. 
Un  peu  au-dessus  de  Regimbard,  pour  le  degré 
d'énergie  dont  ils  sont  doués,  voici  d'autres  per- 
sonnages de  l' Education  sentwientale  qui,  parce 
qu'ils  ont  pris  le  change  sur  leur  véritable  per- 
sonnalité, sont  condamnés  à  l'insuccès.  En  raison 
de  la  médiocrité  de  leur  énergie  ils  ne  parviennent 
pas  à  nous  émouvoiret  figurent  encore  à  nos  yeux 
à  l'état  de  caricatures.  C'est  Pellerin  qui  confond 
ses  facultés  critiques,  ses  notions  sur  l'histoire 
de  la  peinture  et  son  admiration  pour  les  grands 
maîtres  avec  un  pouvoir  personnel  d'exécution, 
Pellerin  qui  espère  toujours  susciter  le  don  par  un 
effort  d'intelligence,  qui  supplée  au  talent  par 
l'accoutrement,  par  le  geste   et   le    vocabulaire. 
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C'est  Delmar,  un  ancêtre  du  Delobelle  d'Alphonse 
Daudet.  Chanteur  de  cafés-concerts,  il  est  devenu 
acteur  de  drame.  Les  personnages  qu'il  représente 
ont  pris  place  dans  le  vide  de  sa  personne.  C'est 
le  cabotin  qui  joue  ses  rôles  à  la  ville,  et,  conrme 
il  tient  au  théâtre  les  rôles  humanitaires,  il  se 
croit  une  mission  sociale  :  il  est  Christ  et  sau- 
veur. En  1848  il  offre  de  calmer  une  émeute  en 
montrant  sa  tête  au  peuple. 

DansA/""*  Bovary^  Homais  se  montre  proche  pa- 
rent de  Regimbard.  Vide  et  dénué  comme  Test 
celui-ci,  il  veut  être  un  homme  de_sçience.  Si  les 
moyens  par  lesquels  les  deux  fantoches  simulent 
leur  personnage  sont  différents,  si  Homais  est 
prolixe,  tandis  que  Regimbard  est  taciturne,  ils 
sont  comiques  l'un  et  l'autre  par  l'écart  que  l'on 
voit  se  former  entre  l'idée  qu'ils  se  font  d'eux- 
mêmes  et  ce  qu'ils  sont  dans  ie  fait.  M""'  Bovary 
elle-même  demeure  un  personnage  de  comédie 
tant  que,  pour  susciter  l'être  factice  en  lequel  elle 
s'incarne,  elle  attentô_seuj.ement  au  décor^  Ainsi, 
lorsque,  petite  bourgeoise  qui  se  veut  grande  dame, 
elle  style  ainsi  qu'une  femme  de  chambre  de 
grande  maison  la  servante  de  campagne  qu'elle  a 
prise  à  son  service,  lorsque,  éprise  du  moyen  âge, 
le  cosiume  étrange  eT  incommode  dont  elle  se  vêt 
suffit  à  la  transformer  à  sa  vue  en  quelque  Diana 
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Vernon  ou  lorsqu'elle  assouvit  sa  passion  d'in- 
trigue en  achetant  le  papier  à  lettres  sur  lequel 
elle  écrira  des  mots  d'amour  à  l'amant  qui  n'est 
pas  encore  survenu. 

Dans  i  Education  sentimentale,  Flaubert  a  mis  en" 
scène,  avec  un  art  singulier,  des  personnages  qui, 
déformés  par  une  fausse  conception  d'eux-mêmes, 
ne  relèvent  précisément  ni  du  drame  ni  de  la 
comédie  ou  qui,  au  regard  d'une  observation  plus 
aiguisée,  confinent  à  l'un  et  à  l'autre. 

Flaubert  avait  donné  un  premier  titre  à  PEdit- 
cation  sentimentale  :  il  avait  nommé  ce  livre  les 
Fruits  secs,  soulignant  delà  sorte  les  conséquences 
les  plus  fréquentes  qu'entraîne  chez  des  natures 
médiocres  une  fausse  conception  de  leur  pouvoir 
et  de  leurs  aptitudes.  Frédéric  Moreau,  sous  l'in- 
fluence du  romantisme,  s'est  formé  de  l'amour  un 
idéal  qu'il  veut  réaliser  en  une  mise  en  scène 
dont  il  sera  le  héros.  Mais  sa  sensibilité  ne  ré- 
pond pas  à  la  conception  qu'il  s'en  forme  :  l'in- 
tensité dans  la  passion  lui  fait  défaut.  C'est  pour- 
tant à  cette  fausse  conception  de  lui-même  qu'il 
subordonne  son  activité.  Il  aime  parce  qu'il  veut 
aimer.  Il  est  de  ces  personnages  que  vise  la  re- 
marque de  La  Rochefoucauld,  qui  n'aimeraient 
i  pas  s'ils  n'avaient  entendu  parler  de  l'amour. 
M""*  Arnoux  devient  l'objet  de  la  grande  passion 
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iju'il  a  résolu  d'éprouver.  Mais,  s'il  réussit  à  se 
persuader  qu'il  aime,  il  ne  ressent  en  réalité 
aucun  des  effets  de  l'amour.  Il  n'est  point  jaloux, 
il  ne  souffre  point  de  l'absence  et  cette  passion 
imaginaire  ne  se  traduit  par  aucun  des  actes  par 
lesquels  les  passions  vraies  s'expriment  et  se  pro- 
curent la  possession  de  leur  objet.  Pourtant,  cet 
amour  qui  demeure  à  l'état  de  rêve  irréalisé  n'en 
absorbe  pas  moins  toute  son  énergie.  Ses  vains 
efforts  pour  le  susciter  et  l'assouvir  font  qu'il 
néglige  les  sentiments  et  les  plaisirs  oii  sa  sensi- 
bilité eût  trouvé  à  se  satisfaire.  Le  spectre  de  cette 
passion  le  rend  insensible  au  jeune  amour  de 
Louise  Roques,  entrave  sa  liaison  avec  Rosanette 
et  brise,  on  s'en  souvient,  son  mariage  avec 
M™*  Dambreuse. 

Victime  d'une  fausse  conception  de  sa  sensibi- 
lité, il  l'est  aussi  d'une  fausse  conception  de  son 
intelligence.  Il  s'est  enthousiasmé  d'un  idéal  d'art 
et  de  littérature  :  il  voit  dans  cet  enthousiasme  une 
vocation,  et  il  attend  la  révélation  soudaine  du 
don  qui  va  le  sacrer  poète,  peintre  ou  romancier, 
tout  au  moins  critique  d'art,  économiste,  histo- 
rien. Il  a  tout  apprêté  dans  sa  vie  en  vue  de  cette 
éventualité  qui  ne  se  réalise  pas,  et  ce  faux  es- 
poir le  dissuade  de  tenter  tout  effort  pour  tirer 
parti  u    ^acuités  plus  modestes,  qu'il  renie,  dont 
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il  est  doué,  et  qui  l'eussent  mis  dans  la  vie  à  sa 
vraie  place.  La  médiocrité  de  son  énergie  empêche 
toutefois  que  son  personnage  imaginaire  ne  l'en- 
gage en  des  entreprises  compromettantes  et  cette 
fausse  conception  de  lui-môme  n'a  d'autre  consé- 
quence que  de  faire  de  lui  un  fruit  sec  de  l'intel- 
ligence aussi  bien  que  de  la  sensibilité. 


Au  lieu  des  personnages  falots  de  l'Education 
seniiînentale  voici,  avec  M"""  Bovary,  un  être 
pourvu  d'une  énergie  plus  forte.  Aussi  la  fausse 
conception  qu'elle  prend  d'elle-même  va-t-elle  se 
traduire  par  de  tout  autres  conséquences.  M°*  Bo- 
vary échappe  au  ridicule  par  la  frénésie;  avec 
elle,  l'erreur  sur  la  personne  devient  un  élément 
de  drame.  Au  service  de  l'être  imaginaire  qu'elle 
a  substitué  à  elle-même  elle  emploie  toute  l'ardeur 
qui  la  possède.  Pour  se  persuader  qu'elle  est  ce 
qu'elle  veut  être,  elle  ne  s'en  tient  pas  aux  gestes 
décoratifs  que  l'on  vient  de  décrire,  mais  elle  ose 
accomplir  des  actes  véritables.  Or  elle  entreprend 
sur  le  réel  avec  des  moyens  qui  ne  sont  valables 
qu'à  l'égard  de  la  fiction. 

La    conception  sentimentale   qu'elle  s'est  for- 
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mée  d'elle-même  exige  en  effet  une  sensibilité  diffé- 
rente de  celle  qui  est  la  sienne,  en  même  temps  que 
des  circonstances  différentes  de  celles  dont  elle  dé- 
pend. La  femme  du  modeste  médecin  de  campagne 
se  conçoit  en  un  personnage  de  grande  dame.  De 
tempérament  sensuel,  vouée  sans  doute  à  des  in- 
trigues multiples  oi!i  elle  eût  satisfait  du  moins 
les  exigences  de  sa  nature,  'elle  conçoit  l'amour 
sousles  formes  d'unepassion  exorbitante  et  unique 
dans  un  décor  de  faste  et  parmi  des  péripéties  de' 
romanj  II  lui  faut  donc,  après  avoir  falsifié  sa 
propre  sensibilité,  falsifier  les  conditions  exté- 
rieures auxquelles  elle  est  soumise  ;  il  lui  faudra 
encore  falsifier  l'être  intime  de  celui  à  qui  elle  déci- 
dera de  faire  tenir  le  rôle  principal  dans  son  rêve 
sentimental.  Or,  si  elle  parvient  en  effet  à  prendre 
le  change  sur  elle-même,  son  pouvoir  de  déforma- 
tion n'atteint  pas  le  monde  extérieur  et  elle  ne 
peut  faire  que  les  choses  deviennent  en  réalité 
autres  qu'elles  ne  sont. 

C'est  ainsi  que  Rodolphe  Boulanger,  en  séduc- 
teur préoccupé  seulement  de  son  but,  accepte  bien 
de  jouer  le  rôle  sentimental  que  sa  maîtresse  lui 
assigne,  tant  qu'il  ne  le  contraint  à  autre  chose  qu'à 
des  serments  et  à  des  phrases.  Mais  Emma  Bovary 
entend  que  l'amour  absolu,  tel  qu'elle  imagine 
l'éprouver,  tel  qu'elle  imagine  l'inspirer,  produise 
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ses  derniers  effets;  elle  veut  s'enfuir  avec  son 
amant  dont  la  passion  vulgaire  ne  comporte  pas 
dételles  conséquences.  Devant  cette  sommation  de 
la  fiction,  Rodolphe  reprend  son  véritable  person- 
nage. Il  cesse  de  répondre  à  la  fiction  par  la  fiction 
et  le  rêve  d'Emma  se  brise  au  contact  de  cette 
réalité  qu'elle  a  imprudemment  suscitée. 

De  même,  pour  faire  face  aux  besoins  d'argent 
où  l'ont  induite  les  exigences  de  son  personnage 
factice,  elle  imite  la  signature  de  son  mari  sur  les 
billets  qu'elle  souscrit.  Mis  aux  prises  avec  cette 
nouvelle  réalité,  son  pouvoir  de  s'imaginer  autre 
qu'elle  n'est  trahit  encore  son  impuissance  à  modi- 
fier le  monde  extérieur  ;  aucune  image  adverse  ne 
peut  empêcher  que  les  effets  souscrits  ne  soient 
présentés  à  leur  échéance,  qu'impayés  ils  ne  soient 
protestés.  Acculée  à  l'aveu,  Emma  préfère  le  sui- 
cide :  elle  paye  de  sa  vie  cette  faute  de  critique  de 
s'être  conçue  autre  qu'elle  n'était,  cette  présomp- 
tion d'idéaliste  d'avoir  tenté  d'asservir  le  réel  à 
l'imaginaire. 


Si  le  Bovarysme,    selon  le  degré  d'énergie  du 
personnage  que  l'on  considère,  se  traduit  tantôt 


If 
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par  des  effets  comiques  et  tantôt  par  des  consé- 
quences tragiques,  on  a  pu  voir  déjà,  d'après  les 
analyses  précédentes,  qu'il  s'exerce  sur  des  par* 
ties  diverses  de  la  personne  humaine.   L'homme 
peut  en  effet  tour  à  tour  prendre  le  change  sur  la 
nature  et  le  degré  de  sensibilité,  de  son  intelli- 
gence ou  de  sa  volonté.  Il  est  aisé  de  distinguer 
dans  l'œuvre  de  Flaubert  un  Bovarysme  sentimen- 
tal dont  M"'  Bovary  et  Frédéric  Moreau  sont,  avec 
des    différences    d'intensité,    les    prototypes,    un 
Bovarysme    intellectuel  dont   le   même  Frédéric 
Moreau  nous  présente  le  cas  sous  son  aspect  le 
plus  général,  un  Bovarysme  de  la  volonté  que  l'on 
découvrirait    à    l'analyse    chez     Deslauriers.    Le 
Bovarysme  intellectuel  admet  lui-même  des  dis- 
tinctions ;  tandis  qu'il  porte,  avec  Frédéric  Moreau, 
sur  presque   toutes    les    facultés    de    l'esprit,    il 
devient  plus  spécialement  avec  Homais  un  Bova- 
rysme scientifique,  avec  Pellerin  un  Bovarysme 
artistique. 


III 


Qu'ils  relèvent  du  drame  ou  de  la  comédie,  qu'ils 
montrent  une  tare  de  la  sensibilité,  de  l'intelli- 
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gence  ou  de  l'énergie,  tous  ces  personnages  de 
Flaubert  se  ressemblent  par  un  point  commun. 
Chez  tous  on  découvre  un  principe  de  suggestion 
qui  les  détermine,  à  la  façon  des  hypnotisés,  à  se 
concevoir  différents  d'eux-mêmes. 


Dans  les  cas  les  plus  saillants,  avec  M°*  Bovary, 
avec  Frédéric  Moreau,  ce  principe  de  suggestion 
est  un  enthousiasme,  et  cet  enthousiasme  a  pour 
origine  une  connaissance  anticipée  des  réalités. 
Cette  cause  particulière  a  été  signalée  et  décrite 
par  M.  Bourget  dans  sa  belle  étude  sur  Flaubert.  Il 
l'a  nommée  le  mal  de  la  Pensée,  de  «  la  Pensée  qui 
précède  l'expérience  au  lieu  de  s'y  assujettir*  », 
r*«  le  mal  d'avoir  connu  l'image  de  la  réalité  avant 
la  réalité,  l'image  des  sensations  et  des  sentiments 
avant  les  sensations  et  les  sentiments^...»  C'est, 
dit-il  à  l'occasion  des  personnages  de  Flaubert,  à 
cette  image  anticipée,  «  à  cette  idée  d'avant  la  vie 
que  les  circonstances  d'abord,  puis  eux-mêmes 
font  banqueroute 3  ». 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine ^  Ed.  Lemerre,  p.  148. 

2.  Id.,  p.  149. 

3.  M,  p.  148. 
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L'enthousiasme  toutefois  n'est  pas  le  seul  prin- 
cipe de  suggestion  qui  commande  aux  personnages 
de  Flaubert  une  personnalité  d'emprunt.  Le  milieu 
social,  la  profession  et  la  caste  sont  pour  nombre 
d'entre  eux  des  motifs  suffisants  de  s'attribuer  des 
sentiments  et  des  opinions,  jusqu'à  des  raisons  de 
s'affecter  et  de  se  réjouir,  des  plaisirs  et  des 
peines.  Ce  qui  caractérise  à  vrai  dire  ces  person- 
nages, c'est  un  défaut  essentiel  de  caractère  fixe  et 
d'originalité  propre,  en  sorte  que,  si  l'on  peut  for- 
muler que  sous  l'influence  du  milieu  social  ils  se 
conçoivent  autres  qu'ils  ne  sont,  c'est  en  ce  que, 
n'étant  n'en  par  eux-mêmes,  ils  deviennent  quelque 
chose ^  une  chose  ou  une  autre,  par  le  fait  de  la 
suggestion  à  laquelle  ils  obéissent.  C'est  ainsi  que 
dans  Bouvart  et  Péctichet  ou  dans  r Education  sen- 
timentale, le  notaire  Marescot,  le  maire  Foureau, 
l'abbé  Jeuffroy,  le  curé  Bournisien,  le  vicomte  de 
Gisy,  le  comte  de  Faverges  tiennent  de  leur  situa- 
tion sociale  tout  ce  qui  leur  fait  une  humanité 
distincte.  Ils  ont  exactement  les  sentiments  et  les 
opinions  qu'exigent  leur  profession,  leur  fortune 
et  leur  monde,  et  il  semble  bien  que  les  uns  et  les 
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autres  seraient  fort  empêchés  de  penser,  d'agir  et 
d'être  hommes  s'ils  n'étaient  d'abord  notaire,  fonc- 
tionnaire, prêtre  ou  gentilhomme.  Une  même  igno- 
irance,  une  même  inconsistance,  une  même  absence 
de  réaction  individuelle  semblent  les  destiner  à 
obéir  à  la  suggestion  du  milieu  extérieur  à  défaut 
!(i'une  auto-suggestion  venue  du  dedans. 


Pourtant  un  mobile  réel  demeure  en  ces  fan- 
toches :  c'est  l'instinct  de  conservation.  Sitôt  qu'il 
entre  en  jeu,  il  est  un  principe  de  suggestion 
dont  la  toute-puissance  les  détermine  à  des  méta- 
morphoses nouvelles  et  jusqu'à  renier  innocem- 
ment leur  personnalité  coutumière.  La  révolution 
de  1848  cause  parmi  les  personnages  de  Flaubert 
quelques-unes  de  ces  brusques  évolutions.  A  Cha- 
vignoUes,  le  comte  de  Faverges  oublie  qu'il  est 
royaliste  pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  haine 
contre  les  d'Orléans  et  faire  cause  commune  avec 
le  peuple,  le  curé  Jeuffroy  bénit  l'arbre  de  la 
liberté  ;  il  glorifie,  au  nom  de  l'Évangile,  les  prin- 
cipes de  la  Révolution,  et  à  Paris  M.  Dambreuse, 
le  riche  banquier  orléaniste,  découvre  qu'il  a  tou- 
jours été  républicain. 
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IV 


Ainsi,  on  distingue  h  la  fois,  dans  l'œuvre  de 
l'écrivain,  différents  points  de  vue  sous  lesquels  les 
hommes  se  conçoivent  autres  qu'ils  ne  sont,  et 
divers  mobiles  qui  sont  pour  eux  le  principe  de 
cette  suggestion.  Or,  son  rôle  de  romancier  contrai- 
gnait Flaubert  à  exposer  avec  détail  les  circons- 
tances et  les  motifs  qui  entourent  le  phénomène, 
qui  composent  son  extériorité  et  son  déterminisme. 
C'est  une  tâche  à  laquelle  il  n'a  pa«  failli  avec 
sa  principale  héroïne  :  l'éducation  de  la  paysanne 
au  couvent  des  Ursulines,  dans  un  milieu  aristo- 
cratique et  mystique,  l'influence  romantique,  agis- 
sant sur  elle  par  les  lectures  publiques  ou 
secrètes,  sont  les  causes,  oii  il  insiste,  des  appétits  de 
luxe  en  même  temps  que  de  l'avidité  sentimentale 
qui  se  développent  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 
C'est  à  ce  point  que  l'on  a  pu  voir  en  M""'  Bovary 
le  procès  de  l'édr.cation  romanesque. 

Toutefois  l'être  humain  n'est  pas  seulement  une 
cire  molle  à  laquelle  les  circonstances  et  les 
influences  extérieures  impriment  une  forme  néces- 
saire. On  y  trouve  un  principe  cle  réaction  qui 
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constitue  la  personnalité  de  chaque  individu  et 
qui  fait  que  les  mêmes  circonstances  extérieures 
entraînent  pour  les  uns  ou  les  autres  des  consé- 
quences qui  ne  sont  point  identiques.  Il  n'était 
pas  nécessaire  que  l'éducation  au  couvent  et  le 
romantisme  agissent  sur  Emma  Bovary  de  la 
façon  dont  on  les  voit  agir.  D'autres  à  sa  place 
eussent  échappé  aux  mêmes  influences  ou  eussent 
réagi  contre  elles  d'une  façon  tout  autre.  Si 
donc  Emma  Bovary,  telle  que  le  romancier  la  met 
en  scène,  se  montre  en  quelque  mesure  déter- 
minée par  les  circonstances,  il  n'en  existe  pas 
moins,  au  premier  plan  de  sa  psychologie,  une 
prédisposition  personnelle  à  laquelle  il  convient 
d'accorder  la  première  place.  Or  cette  prédispo- 
sition consiste  précisément  en  une  exagération 
pathologique  et  singulière  du  pouvoir  de  se  con- 
cevoir autre  qu'elle  n'est  et  c'est  ce  pouvoir  et 
cette  exagération  que  nous  montrent  tous  les  traits 
par  lesquels  Flaubert  nous  la  fait  connaître. 

Aussi,  plutôt  que  de  penser  que  M"*  Bovary 
soit  le  produit  des  circonstances,  nous  faut-il 
juger  que  la  nécessité  interne  qui  la  régit  choisit, 
parmi  les  circonstances  qui  l'environnent,  celles 
qui  sont  propres  à  satisfaire  sa  tendance.  Ce  besoin 
de  se  concevoir  autre  qu'elle  n'est  constitue^  sa 
véritable  personnalité,  il   atteint  chez   elle  une 
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violence  incomparable  et  s'exprime  par  un  refus 
d'accepter  jamais  aucune  réalité  et  de  s'en  con- 
tenter, j  Rien  n'a  d'action  sur  elle  qui  ne  soit 
image,  qui  n'ait  été  préalablement  déformé  et 
transposé  à  son  usage  par  un  acte  de  son  imagi- 
nation. Aucune  réalité  qui  lui  soit  assimilable 
sans  cet  apprêt.  A  prendre  le  mot  au  sens  stric- 
tement philosophique,  M'""  Bovary  est  une 
Idéaliste.  Elle  ne  perçoit  pas  cette  commune  réa- 
lité^quT  tient  peut-être  sa  consistance  et  sa  force 
de  ce  qu'elle  est  l'œuvre  collective  de  tous  les 
hommes.  Il  lui  faut  créer  elle-même  pour  sa 
consommation  individuelle  tous  les  objets  avec 
lesquels  elle  prend  contact.  Or  parmi  ces  objets 
qu'elle  est  contrainte  de  transformer  afin  de  les 
percevoir,  figure  son  propre  moi,  sa  propre  per- 
sonne. Elle  ne  tientj^ompte_d]aucun  de  ses  ins- 
tincts  véritables,  mais  elle  lui  en  attribue  de 
fictifs,  et  c'est  à  satisfaire  ces  faux  instincts,  à 
assouvir  ce  moi  déguisé,  qu'elle  emploie  toute 
l'énergie  dont  elle  est  pourvue. 

Si  toutefois  après  avoir  idéalisé  son  être  véri- 
table, après  en  avoir  fait  un  signe,  elle  eût  su  ne 
le  mettre  aux  prises  qu'avec  d'auires  signes 
également  imaginés  par  elle,  si  elle  se  fût  gardée 
de  le  commettre  avec  la  réalité  commune,  M""^  Bo- 
vary   eût    pu    être    quelque  grande     mystique, 
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à  la  façon  d'une  sainte  Thérèse  ou,  avec  un 
don  d'exécution,  une  artiste.  Mais  la  critique  lui 
fait  défaut  :  elle  ignore  l'intervalle  qui  sépare  la 
réalité  créée  par  elle  de  la  réalité  collective.  Con- 
tinûment, d'un  élan  exaspéré,  elle  affronte  avec 
son  rêve  cette  réalité  différente  et  le  brise  à  des 
formes  rigides  auxquelles  elle  avait  prêté  d'autres 
contours,  —  semblable  à  quelque  tragique  voyageur 
muni  d'une  fausse  carte  et  qui,  dans  la  nuit,  ren- 
contrerait des  précipices  oîi  il  pensait  trouver 
une  route  unie  et  résistante. 

D'ailleurs  cette  tentative  de  réformer  la  réalité 
collective,  selon  les  exigences  du  rêve  individuel, 
comporte  un  principe  d'insuccès  plus  essentiel 
encore  que  la  disproportion  môme  qui  éclate  entre 
tes  deux  forces  antagonistes  qui  se  heurtent  ici. 
La  haine   du  réel   est  à  vrai  dire  si    forte  chez 


t'^^-^.yai:^!^^'*^^^^  pourrajtja  contraindre  à  répu- 
dier_son  propre  rêve,  s'il  venait,  par  impossible,  à 
prendre  lui-même  Ta  forme  d'une  réalité.  Cette 
haine,  conséquence  de  son  idéalisme  exaspéré,  exige 
en  effet  qu'elle  nie,  qu'elle  ruine  et  métamorphose 
tout  ce  qui  est  parvenu  à  se  constituer,  tout  ce 
qui  est  sorti  du  virtuel,  tout  ce  qui  est  devenu,. 
Elle  est  la  sœur  de  cette  enfant,  à  qui  Baudelaire 
dédiait  son  poème  des  Bienfaits  de  la  lune^  et  à  qui 
l'astre  prédit  :  «Tu  aimeras....  le  lieu  où  tu  ne  seras 


LE    BOVARYSME  33 


r/ 

pas,  l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas/)  On  voit  en 
elle  un  principe  d'insatiabilité,  un  principe  de 
rupture  de  tout  équilibre,  de  toute  harmonie,  de 
toute  paix,  de  tout  repos,  un  principe  de  fuite  oii 
l'on  distinguera  plus  tard  un  des  ressorls  essen- 
tiels de  la  nature  humaine,  la  source  du  mou- 
vement et  du  changement.  1 

■^Vinsi,  la  haine  du  réel  se  confond,  chez 
W^^  Bovary,  au  centre  même  de  sa  personnalité, 
avec  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre  qu'elle 
n'est,  et  les  deux  tendances  sont  si  intimement 
unies  que  l'on  ne  saurait  dire  laquelle  engendre 
l'autre.  \ll  semble  en  effet  parfois  que  la  fausse 
conception  qu'elle  prend  d'elle-même  et  des  choses 
suffise  à  causer  son  aversion  pour  toute  réalité. 
Ayant  exilé  de  son  âme  tous  les  sentiments  qu'elle 
est  propre  à  éprouver,  s'en  étant  attribué  d'autres 
qui  sont  fictifs  et  que,  par  conséquent,  les  réalités 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  susciter  en  elle,  on  conçoit^ 
qu'elle  haïsse  ces  réalités  pour  cette  impuissance 
à  s'émouvoir  à  leur  coJitact,  dont  elle  est  seule 
responsable  et  dont  elle  les  tient  coupables  ;  tel  est 
le  cas  l'orsqu'elle  est  insensible  à  l'amour  de  son 
mari,  parce  qu'il  ne  répond  pas  à  l'image  anticipée 
qu'elle  s'est  faite  de  la  passion.  Mais  en  d'autres 
occasions,  il  semble  au  contraire  que  la  haine  des 
réalités  soit,  au  lieu  d'une  conscc[uence,  la  causQ 
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qui  la  détermine  à  se  concevoir  autre  qu'elle  n'est. 
Voici,  en  effet,  qu'elle  a  réussi  à  s'éprendre  de, 
Léon,  le  clerc  de  notaire  d'Yonville-FAbbaye.  A 
la  faveur  de  lectures  identiques,  Léon  s'est  com- 
posé de  l'amour,  de  l'art  et  de  la  nature,  une  con- 
ception analogue  à  la  sienne;  elle  pourra  être 
aimée  de  lui  parmi  le  décor  sentimental  précis 
qu'elle  a  dessiné  dans  son  rêve.  Comme  elle,  et  h 
la  suite  d'une  même  sophistication,  Léon  se 
conçoit  autre  qu'il  n'est,  et  ces  deux  fictions,  qui 
coïncident,  vont  faire  le  même  office  que  rempli- 
raient deux  sentiments  naturels  :  une  réalité 
amoureuse  va  naître  de  cette  rencontre.  Aussitôt, 
et  poussée  par  la  fatalité  qui  la  domine,  Emma 
Bovary  se  conçoit  différente  de  ce  que  la  voici, 
elle  imagine  un  nouveau  personnage  aux  exi- 
gences duquel  elle  immolera  le  désir  immédiat  et 
instinctif  qui  menace  de  se  réaliser.  L'héroïsme 
que  comporte  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir 
lui  apparaît  receler  une  beauté  morale,  dont  elle 
veut  parer  son  âme.  Dans  son  maintien,  dans  ses 
attitudes,  elle  joue  cette  comédie  du  sacrifice  :  sa 
froideur  soudaine  décourage  la  timidité  du  clerc 
et  la  réalité  sentimentale,  qui  allait  ige  former,  se 
voit  brisée  par  la   fiction  avant  que  d'être  née. 


\C'est  le  triomphe  de  l'irréel. 

^  *Ainsi  ce  qui  est  typique  en  M"""  Bovary,  c'est 
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bien  ce  pouvoir  de  se  concevoir  autre,  idéalisé 
chez  elle  jusqu'à  constituer  sa  véritable  person- 
nalité et  confondu  avec  la  haine  de  toute  réalité 
à  ce  point  que  ces  deux  éléments,  cause  et  effet 
l'un  de  l'autre,  iiiscrivent  un  cercle  où  tous  ses 
actes  aboutissentj  De  ce  point  de  vue,  les  diverses 
circonstances  qui  semblent  déterminer  M""*  Bovary 
à  se  concevoir  autre  qu'elle  n'est,  ne  constituent 
point  l'intérêt  profond  de  l'œuvre.  Ce  qui  est 
essentiel  ici,  c'est  la  tendance  môme  qui  la  gou- 
verne, cette  tendance  maîtresse  à  laquelle  les  cir- 
constances particulières  du  roman  ne  sont  que  des 
prétextes  pour  s'exercer,  et  qui,  à  défaut  de  celles- 
ci,  en  eût  su  choisir  d'autres,  cette  tendance 
impérieuse,  en  vertu  de  laquelle  toute  condition 
d'existence^  quelle  qu'elle  eût  été,  et  par  le  seul 
fait  qu'elle  eût  été  réelle,  eût  suscité  en  Emma 
Bovary  une  conception  contradictoire. 

Il  apparaît  en  effet,  que  le  drame  de  Flaubert, 
en  ce  qu'il  a  de  psychologiquement  essentiel,  ne 
sera  pas  changé  si  l'on  en  intervertit  les  circons- 
tances et  la  donnée.  Que  l'on  suppose  M"°'  Bovary 
transportée  en  réalité  dans  le  milieu  qu'on  lui  voit 
rêver,  qu'au  lieu  d'être  la  fille  du  père  Bouault,  le 
fermier  des  Aubrays,  elle  soit  issue  de  parents 
aristocrates  et  millionnaires,  qu'au  lieu  d'être 
l'épouse  d'un  officier  de  santé  dans   un  petit  vil- 
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lage  normanJ,  elle  soit  la  femme  d'un  grand  sei- 
gneur, et  vive  dans  une  atmosphère  de  fêtes,  de 
luxe  et  de  galanterie  et  la  voici,  toujours  la  même 
prenant  en  aversion  ces  réalités  voisines,  mépri- 
sant ces  joies  artificielles,  dont  la  vanité  fait  le 
fond,  ces  passions  libertines,  auxquelles  le  cœur 
n'a  point  de  part,  harassée  de  ces  plaisirs  forcés 
et  de  la  contrainte  d'un  perpétuel  apparat,  rêvant  de 
quelque  vie  cachée  au  fond  d'une  province,  et  des 
joies  simples  d'une  intimité  heureuse.  Et  n'est-ce 
point  un  Bovarysme  de  cette  espèce  qui,  à  l'insti- 
gation des  Deshoulières  et  des  Rousseau,  donna 
naissance  aux  Trianon? 

D'ailleurs,  et  ceci  apparaît  dans  le  roman  de 
Flaubert,  ce  don  de  métamorphoser  à  sa  vue 
toutes  les  choses  et  soi-même  se  confond  à  ce  point 
avec  l'entité  véritable  de  M""'  Bovary,  que,  sitôt 
qu'elle  en  est  privée,  elle  meurt.  Brisée  par  le  do- 
part  de  Rodolphe,  elle  suscite  de  toutes  pièces  une 
passion  nouvelle  pour  Léon.  Mais  elle  n'est  plus 
uup^  ni  du  sentiment  qu'elle  éprouve,  ni  de  celui 
qu'elle  inspire;  un  pouvoir  critique  s'est  éveillé 
en  elle;  elle  mesure  la  part  de  comédie  qui  entre 
en  cet  amour.  Elle  sait  qu'elle  en  est  l'unique 
instigatrice,  elle  juge  son  amant  et  elle  connaît 
«  la  petitesse  des  passions  que  l'art  exagère».  Or 
cette  manière  commune,  et  que  l'on  peut  appeler 
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raisonnable,  de  considérer  la  médiocrité  de  l'uni- 
vers, n'est  point  le  signe  qu'elle  est  guérie,  c'est 
le  signe  que  ce  qui  était  en  elle  le  principe  de  la 
vie  l'abandonne.  [Elle  a  perdu  le  pouvoir  d'inter- 
poser son  rêve  entre  sa  vue  et  les  réalité^t  d'en 
obscurcir  le  réel.  Son  âme  ne  supporte  pas  le 
contact  immédiat  auquel  la  voici  condamnée. 
Impuissante  désormais  à  se  concevoir  autre  qu'elle 
n'est,  impuissante  à  concevoir  les  choses  et  les 
êtres  autres  qu'ils  ne  sont  et  à  les  déformer  selon 
le  vœu  de  son  désir,  elle  nie  dans  le  suicide  cette 
réalité  indocile  dont  l'argile  durcie  ne  se  laisse 
plus  pétrir  et  modeler. 

Par  l'aveuglement  obstiné  avec  lequel  elle  accom- 
plit son  incessante  évolution,  par  sa  fin  volontaire 
et  tragique  qui  marque  sa  puissance  et  sa  frénésie, 
il  a  semblé  que  M"'®  Bovary  symbolisait,  mieux 
qu'aucun  autre  personnage  de  Flaubert,  cette 
fonction  originelle  de  l'âme  humaine  que  l'écri- 
vain a  mise  en  scène  avec  un  relief  pathologique 
dv^ns  tout  le  cours  de  son  œuvre.  Avec  elle,  il  a 
semblé  que  le  phénomène  apparaissait  sous  son 
aspect  le  plus  universel  et  que,  sous  le  jeu  des 
mobiles  et  des  circonstances  qui  semblent  le 
déterminer,  il  révélait  une  source  d'activité 
propre.  Par  cet  exemple,  ce  fait  de  se  concevoir 
autre,  qu'on  le  considère  comme  un  pouvoir  ou 
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comme  une  défaillance,  s'avère  un  élément  néces- 
saire ou  fatal  de  l'activité  humaine  en  son  fond 
essentiel. 


Flaubert  d'ailleurs  ne  s'en  est  pas  tenu  à  mettre 
en  scène  en  des  consciences  individuelles,  comme 
on  l'a  vu  le  faire  avec  M"*  Bovary,  avec  Frédéric 
Morcau,  avecHomais,  avec  les  personnages  secon- 
daires de  r Education  sentimentale  et  de  Bouvard 
et  Pécuchet^  ce  don  de  métamorphose  qui  permet 
aux  hommes  de  prendre  le  change  sur  eux-mêmes 
et  parfois  semble  les  y  contraindre.  Lorsqu'il  a 
composé  avec  la  Tentation  de  saint  Antoine,  avec 
Bouvard  et  Pécuchet,  des  œuvres  d'une  portée  plus 
générale,  une  même  nécessité  de  sa  vision  d'artiste 
a  été  cause  qu'il  a  animé  ce  champ  nouveau  et 
plus  vaste  du  jeu  de  ce  même  pouvoir.  Mais, 
tandis  que  la  faculté  de  se  concevoir  autre,  exa- 
gérée en  quelques  individus,  faisait  de  ceux-ci 
des  personnages  de  drame  ou  de  comédie  et  nous 
montrait  des  êtres  que  l'on  pouvait  croire  excep- 
tionnels,   elle    apparaît    maintenant    comme    le 
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mécanisme  même  en  vertu  duquel  l'Humanité  se 
meut,  comme  le  principe  funeste  et  indestructible, 
qui  la  fonde  et  constitue  son  essence. 

Ce  Bovarysme  métaphysique  donne  à  cette  partie 
de  l'œuvre  de  Flaubert  une  apparence  pessimiste. 
On  montrera  bientôt  qu'elle  laisse  place  à  un& 
autre  interprétation;  mais  on  va  respecter,  tant 
que  l'on  se  tiendra  à  considérer  le  Bovarysme  dans 
l'œuvre  de  Flaubert,  cette  première  impression, 
qui  s'en  dégage.  Elle  est  en  effet  la  conséquence 
du  relief  exagéré  qu'implique  nécessairement  une 
vision  d'artiste,  et  cette  exagération  même  sera 
dénature  à  faire  mieux  comprendre  et  mieux  voir 
par  la  suite  le  principe  d'oii  surgit  la  réalité  phé- 
noménale, avec  les  formes  que  nous  lui  connais- 
sons. 

Guy  de  Mau-passant  traduisait  cette  impres- 
sion pessimiste  lorsqu'il  voyait  démontrées  dans 
Bouvard  et  Pécuchet  «  l'impuissance  de  l'effort, 
la  vanité  de  l'affirmation  et  toujours  l'éter- 
l'iUe  misère  de  tout».  Et  il  semble,  en  etïet, 
que,  transportant  dans  la  philosophie  sa  vision 
d'artiste,  Flaubert  ait  constaté  dans  l'homme  un 
Bovarysme  irrémissible  qui  fait  de  Terreur  et  du 
mensonge  la  loi  de  sa  nature,  un  mal  d'imagination 
et  de  pensée  qui  l'oblige  à  méconnaître  toute  réalité 
pour  céder  à  la  fascination  de  l'irréel,  qui  le  con- 
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traintà  concevoir,  hors  de  la  portée  de  son  intelli- 
j  gence  et  de  ses  sens,  un  au-delà  dont  la  perspective 
s'éloigne  après  chaque  effort  fait  pour  l'atteindre.  Il 
semble  qu'il  ait  voulu  nous  faire  toucher  la  dis- 
proportion formidable  qui  s'accuse  entre  les  inter- 
rogations posées  par  l'inquiétude  de  notre  esprit  et 
nos  moyens  d'y  répondre.  Quelle  influence  singu- 
lière nous  arrache  ainsi  à  nous-mêmes  et  à  l'heure 
présente,  dressant  l'idée  en  face  de  l'instinct, 
créant,  à  côté  de  nos  besoins  réels,  des  besoins 
imaginaires  auxquels  nous  donnons  l'avantage? 
Quel  principe  hystérique  s'élève  du  fond  même  de 
notre  nature  comme  un  mode  à  rebours  de  notre 
sensation  exaspérée  ?  C'est  cette  même  force  men- 
songère et  fatale  qui  désorbitait  les  individus  et 
qui  maintenant  manifeste  son  pouvoir  sur  l'espèce 
tout  entière,  contraignant  l'humanité  à  se  conce- 
voir autre  qu'elle  n'est,  faite  pour  d'autres  destins, 
pour  un  autre  savoir.  C'est  elle  qui  a  donné  nais- 
sance à  toutes  les  sciences  et  c'est  ce  Bovarysme 
essentiel  que  Flauhert  a  étreint  sous  ses  -deux 
formes,  pour  en  exprimer  l'ironie,  pour  en  mon- 
trer le  développement  fatal,  dans  un  double  effort, 
dans  ce  poème  halluciné,  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  dans  cette  comédie  caricaturale,  Bouvard 
^t  Pécuchet, 
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Dans  la  première  de  ces  œuvres  et  à  son  pre- 
mier plan,  Antoine  nous  offre  le  spectacle  d'un 
Bovarysme  qui  relève  de  la  pure  physiologie  :  un 
fait  d'hallucination,  avec  la  succession  de  ses 
crises,  forme  la  structure  même  du  livre.  Mais  on 
voit  bien  que,  sous  cet  épisode  de  pathologie  indi- 
viduelle, Termite,  par  la  nature  des  apparitions 
qui  le  hantent,  symbolise  un  autre  phénomène  et 
d'une  autre  grandeur.  On  voit  résumé  en  son 
délire  tout  l'effort  de  rilumanité  pour  connaître 
au  delà  des  limites  possibles  de  la  connaissance 
humaine.  Avec  Antoine  l'homme  abstrait,  et  non 
plus  tel  ou  tel  individu,  se  conçoit  autre  qu'il 
n'est,  quant  h  la  qualité  et  quant  à  la  portée  de  son 
intelligence  :  cette  fausse  conception  de  lui-même 
où  il  se  fixe  et  en  laquelle  il  a  foi  le  contraint 
de  dénaturer  l'Univers.  C'est  à  ce  prix  qu'il  se 
pourra  donner  la  preuve  de  son  pouvoir  de  con- 
naître sans  limites.  Il  imagine  donc  l'Être  avec  ses 
lois,  selon  le  vœu  de  sa  présomption  et  voici 
l'éclosion  fantastique  des  religions  et  des  méta- 
physiques. Evoquées  par  le  vœu  ardent  de  l'er- 
mite, avec  des  formes  complexes  que  son  savoir 
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précise,  voici  apparaître  devant  ses  yeux  dans  la 
solitude  du  désert,  comme  les  rôves  successifs  et 
incohérents  de  la  cervelle  humaine,  toutes  les 
théogonies  et  toutes  les  religions,  glorifiant  tour 
à  tour  ou  méprisant  la  chair,  se  détruisant  les 
unes  les  autres  par  des  affirmations  inconciliables. 
Et  c'est  sous  son  premier  aspect  le  Bovarysme  de 
la  connaissance. 


En  voici  avec  Bouvard  et  Pécuchet  une  seconde 
face.  Ici,  comme  dans  la  Tentation,  Flaubert  a  fait 
une  double  application  du  mode  de  vision  à  travers 
lequel  il  perçoit  les  réalités  de  tout  ordre.  Dominé 
par  son  tempérament  d'artiste,  contraint,  pour 
manier  des  idées  abstraites,  de  les  incorporer  en 
des  personnages  vivants,  il  a  dû  composer  à 
ceux-ci  une  individualité  concrète  afin  qu'ils 
pussent,  par  le  moyen  de  leurs  gestes  immédiats, 
évoquer  des  interprétations  plus  hautes. 

Bouvard  et  Pécuchet,  à  ne  les  considérer  qu'au 
point  de  vue  de  leur  signification  de  premier  plan, 
offrent  quelque  ressemblance  avec  d'autres  per- 
sonnages de  Flaubert,  Homais  ou  Arnoux.  Sous  ce 
jour  ils  personnifient  l'homme  moderne  :  à  celui-ci, 
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la  vulgarisation  de  l'enseignement,  phénomène 
propre  à  notre  temps,  ouvre  des  perspectives  illi- 
mitées sur  l'infinité  des  idées  philosophiques, 
morales,  littéraires  et  scientifiques  élaborées  par 
l'effort  des  civilisations  antérieures.  Mais  le  pou- 
voir créateur  et  la  capacité  de  son  intelligence  ne 
se  sont  pas  accrus  dans  les  mêmes  proportions 
qu'augmentait  la  masse  des  notions  accumulées 
par  les  ancêtres  et  recueillies  par  héritage  et  voici 
un  équilibre  rompu.  A  posséder  les  résultats  du 
labeur  accompli  au  cours  d'une  longue  civilisation 
par  le  génie  de  ses  meilleurs  représentants, 
■quelques-uns  des  plus  médiocres  parmi  les  der- 
niers venus  prennent  le  change  sur  leur  propre 
valeur;  ils  se  gontlent,  comme  d'un  mérite  indi- 
viduel, des  conquêtes  intellectuelles  dues  à  l'élite 
de  l'espèce  et  dont  ils  bénéficient  en  vertu  d'un 
privilège  commun  à  toute  l'Humanité. 

C'est  ainsi  que  Homais  offre,  sur  une  scène 
beaucoup  plus  vaste,  un  spectacle  analogue  à  celui 
que  Molière  inventa  avec  son  bourgeois  gentil- 
homme. Gomme  M.  Jourdain  pense  s'égaler  aux 
gens  de  cour  en  adoptant  leur  costume,  leurs 
manières  et  leur  langage,  en  prenant  des  leçons  de 
danse  et  de  maintien,  Homais  se  persuade  qu'il 
participe  à  la  dignité  du  savoir  humain  en  imitant 
le  langage  des  hommes  de  science,  en  reprodui- 
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sant  d'une  façon  grossière  leurs  attitudes,  en  fei- 
gnant leurs  soucis.  Un  comique  supérieur  se 
dégage  du  contraste  manifeste  entre  la  pauvreté 
intellectuelle  du  fantoche  et  la  grandeur  complexe 
de  l'idéal  qu'il  a  entrevu  et  qu'il  voudrait  atteindre. 

Initié  par  ce  même  pouvoir  vulgarisateur  de 
l'instruction  à  des  modes  d'activité  très  divers, 
Arnoux  croit  sans  peine  qu'il  a  acquis,  avec  la 
connaissance  des  buts,  l'aptitude  qui  le  prédispose 
à  les  atteindre  tous  :  de  là  son  aisance  à  tout  entre- 
prendre malgré  l'incapacité  qui  le  condamne  à 
échouer  toujours. 

Une  semblable  présomption  détermine  Bouvard 
et  Pécuchet  à  s'incarner  tour  à  tour  dans  tous  les 
rôles  créés  par  l'activité  des  hommes.  Mais  le  pou- 
voir de  prendre  le  change  sur  soi-même  apparaît 
chez  eux  dégagé  de  tout  autre  mélange  et  réduit 
à  ses  mobiles  les  plus  élémentaires.  Indépendam- 
ment du  défaut  de  personnalité  et  de  l'extrême 
légèreté  qui  rend  Arnoux  sensible  à  toutes  les 
iniluences,  il  se  montre  aussi  déterminé  à  se  con- 
cevoir autre  qu'il  n'est  par  des  mobiles  de  lucre. 
L'absence  d'esprit  critique  et  l'enthousiasme  scien- 
tifique ne  sont  pas  les  seuls  mobiles  qui  en- 
gendrent chez  Homais  la  même  évolution  :  on 
trouve  aussi  chez  lui  une  vanité  excessive  et  ce 
mobile  complémentaire,  en  l'incitant  à  une  duperie, 
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des  autres  en  même  temps  que  de  lui-même, 
obscurcit  la  simplicité  de  la  métamorphose.  Cette 
confusion  de  mobiles  n'existe  plus  dans  les  actes 
exécutés  par  Bouvard  et  Pécuchet.  S'ils  se  con- 
çoivent autres  qu'ils  ne  sont,  c'est  sans  l'interven- 
tion d'aucun  principe  de  lucre,  d'intérêt  ou  de 
vanité,  et  l'évolution  bovaryqiie  se  résout  chez 
eux  en  ses  éléments  les  plus  simples. 

La  disproportion  est  manifeste  entre  la  pauvre 
énergie  mentale  dont  ils  sont  doués  et  la  somme, 
de  notions  et  d'idées  qu'étalent  devant  leurs  yeux 
l'instruction  prodiguée  à  tous,  la  diffusion,  par  la 
presse  et  par  les  manuels  de  vulgarisation,  des 
connaissances  de  tout  ordre.  Par  cette  dispropor- 
tion, ils  montrent  à  nu,  avec  une  exagération  qui 
résulte  de  leur  médiocrité,  ce  fait  essentiel  :  l'écart 
prodigieux  qui  existe,  parmi  toutes  les  espèces 
animales,  chez  la  seule  espèce  humaine,  entre  l'ap- 
port individuel  du  meilleur  de  ses  représentants 
et  la  richesse  qui  lui  est  transmise  par  l'être  col- 
lectif Humanité.  Ils  nous  montrent  cette  dispro- 
portion aggravée  encore  à  notre  époque  sous 
l'influence  du  développement  soudain  de  ^'instruc- 
tion, du  macliinisme  des  formules,  d'une  façon 
générale,  et  pour  emprunter  à  Garlyle  une  remarque 
excellente,  des  moyens  innombrables  mis  à  la 
disposition  de  l'individu  pour  obtenir  des  résultats 
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qu'il  n'a  pas  eu  la  peine  d'inventer,  et  qui  peuvent 
être  efficaces  entre  ses  mains  sans  qu'il  lui  soit 
nécessaire  d'en  comprendre  le  mécanisme  intime. 
Une  aussi  flagrante  disproportion  a  vulgarisé  à 
notre  époque  et  tiré  à  une  infinité  d'exemplaires 
le  type  du   parvenu,    du  Bourgeois   scientifique, 
dont  on   a    vu    que   Flaubert  avait  donné   avec 
Homais  une  première  ébauche,  et  dont  Bouvard 
et  Pécuchet  sont  une  représentation  plus  typique, 
plus    bienveillante    aussi,    car    aucun    sentiment 
mauvais  ou  bas  ne  leur  est  attribué  et,  si  extra- 
ordinairement  comiques  qu'ils  apparaissent,  leur 
bonhomie  pourtant  commande  la  sympathie.  La 
révélation  de  l'immense  richesse  intellectuelle  qui 
leur  est  livrée  n'excite  en  eux  qu'un  sentiment 
d'admiration  pour  la  science,  pour  l'art,  pour  la 
philosophie,    pour  la  pensée   sous  ses  formes  les 
plus  hautes.  Dénués  de  tout  goût  particulier  assez 
fort  pour  courber  dans  un  sens  unique  l'énergie 
de  leur  attention,  pour  les  absorber  et  les  satis- 
faire par  la  perpétuité  d'un  plaisir  toujours  renais- 
sant, ils  cèdent  à  la  fascination  de  l'idée  qui  dresse 
autour  d'eux  ses  sommets  et  les  sollicite  avec  une 
égale  insistance  sous   toutes  ses  faces.  A  gravir 
ces  hauteurs,  le  vertige  les  gagne  et  déplace  leur 
centre  de  gravité.  Ils  ne  savent  plus  apprécier  les 
distances,  toute  critique  est  abolie  en  eux.  A  en- 
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trevoir  les  résultats  de  la  science,  ils  croient  en 
posséder  les  secrets  ;  à  se  promener  dans  la  partie 
<lu  domaine  de  la  connaissance  qui  a  été  aména- 
gée pour  l'intelligence  vulgaire  ils  se  croient 
aptes  à  s'engager  dans  ses  taillis  les  plus  inextri- 
cables et  à  découvrir  des  routes  nouvelles  ;  à  ma- 
nier et  à  posséder  une  monnaie  qui  procure  les 
choses,  ils  croient  que  cette  monnaie  est  frappée 
à  leur  effigie  et  qu'ils  ont  eux-mêmes  le  pouvoir 
d'émettre  des  pièces  d'or  nouvelles. 

Sous  cette  première  allégorie  que  Flaubert  au 
moyen  de  ses  deux  bonshommes  a  mise  en  scène 
avec  une  force  comique  incomparable,  on  trouve, 
a-t-on  dit,  un  autre  symbole  plus  élevé  et  d'un 
pessimisme  en  apparence  plus  définitif.  L'intelli- 
gence humaine,  la  faculté  de  comprendre  elle- 
même,  devient  le  thème  de  la  représentation  et 
nous  apparaît  atteinte  du  même  mal  dont  nous 
avons  vu  quelques  esprits  frappés.  D'une  façon 
essentielle  elle  se  méconnaît,  elle  se  forge  une 
fausse  conception  de  son  pouvoir,  visant  des  buts 
qu'elle  ne  peut  toucher,  se  réalisant  toujours  se- 
lon des  formes  qu'elle  n'avait  pas  prévues. 

Tandis  que,  dans  la  Tentation,  le  délire  du  saint 
évoque  la  cohorte  des  religions  et  des  métaphy- 
siques se  réfutant  les  unes  les  autres  par  le  seul 
fait  de  leur  confrontation,  l'enthousiasme  intellec- 
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tuel  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  qui  les  porte  à 
tout  apprendre,  à  s'élancer  sans  cesse  dans  toutes 
les  directions  de  l'esprit,  prête    à  une  revue  en- 
cyclopédique de  toutes  les  philosophies  et  de  toutes 
les  sciences.  Or  cet  examen  tend  à  montrer  que 
l'observation  des  phénomènes  de  tout  ordre  a  donné 
lieu  à  des  interprétations  diverses,  successives  et 
contradictoires  ;  il  fait  voir,  qu'au  gré  de  la  prédilec- 
tion des  auteurs,  les  problèmes  les  mieux  étudiés 
reçoivent  encore  les  solutions  les  plus  variables. 
Ainsi,  selon  deux  procédés    différents,   l'esprit 
humain  s'est  efforcé  de  se   rendre  maître  de  la 
certitude.  A  son  aurore  il  a  réalisé  son  désir  dans 
la  croyance  religieuse;  car  il   possédait  alors  le 
pouvoir  d'objectiver  sa  foi,  de  créer  la  réalité  de 
son  désir  avec  la  force  même  et  l'intensité  de  son 
désir.  Parvenu  à  sa  maturité,  il  perd  ce  pouvoir 
et  tend  vers  la  certitude  par  une  autre  voie  :  il  a 
recours  à  l'observation  des  phénomènes  et  se  fie 
à  l'enchaînement  causal   pour  en  obtenir  le  der- 
nier mot  des  choses.  Les  causes  s'enchaînent  sans 
fin,  il  prend  patience,  met  des  noms  sur  les  phé- 
nomènes, des  noms  sur  les  sciences  diverses  qui 
s'y  appliquent,  trace  des  divisions  et  des  solutions 
de  continuité  parmi  la  trame  indéfinie  du  réel., 
Par  ces  moyens,  par  l'artifice  de  ses  conventions 
et  de  ses  définitions,  tandis  qu'il  se  donne  l'illu^ 
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sion  de  quelques  certitudes  partielles,  il  entretient 
l'espoir  de  posséder  des  certitudes  plus  vastes. 

C'est  ce  second  état  de  la  certitude  humaine  que 
Flaubert  met  en  cause  avec  Bouvard  et  Pécuchet. 
L'entreprise  nous  paraît  ici  plus  téméraire  parce 
qu'elle  va  à  ébranler  une  croyance  dont  l'influence 
sur  l'esprit  est  encore  actuelle.  «  Une  croyance,  a  dit 
Fustel  de  Coulanges,  est  l'œuvre  de  notre  esprit, 
mais  nous  ne  sommes  pas  libres  de  la  modifier  à 
notre  gré.  Elle  est  notre  création,  mais  nous  ne  le 
savons  pas.  Elle  est  humaine  et  nous  la  croyons 
Dieu.  Elle  est  l'effet  de  notre  puissance  et  elle  est 
plus  forte  que  nous  ^  »  Or  cette  croyance  scientifique 
que  nous  avons  créée  comme  la  précédente,  en 
esta  cette péiiode  de  jeunesse  et  de  prospérité  oii 
une  croyance  est  plus  forte  que  celui  qui  la  crée. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'une  religion  scien- 
tifique régit  de  nos  jours  les  hommes  avec  la 
même  rigueur  que  la  religion  divine  leur  com- 
m&^'^ait  naguère.  Seuls  quelques  esprits  supé- 
rieurs échappent  à  cet  empire  :  pour  le  vulgaire, 
sa  foi  scientifique  est  absolue  et  on  l'en  voit 
témoigner  avec  fanatisme  en  toute  occasion  oii  la 
science  conclut  à  des  applications  pratiques.  C'est' 
ainsi  que  la  chirurgie  et  la  médecine  ont  leurs  dé- 


1.  La  Cité  antique  (Hachette  et  G''),  p.  149. 
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vots  qui  ne  relèvent  pas   seulement  de  Molière, 
mais  qui  pourraient  souvent  prendre  place  en  un( 
martyrologe  d'un  nouveau  genre. 

Pour  que  la  science  engendrât  les  conclusions 
certaines  que  l'opinion  populaire  lui  attribue, 
il  serait  nécessaire  que  le  déterminisme  causal, 
dans  lequel  l'esprit  humain  a  placé  sa  confiance, 
prît  son  point  d'appui  sur  une  cause  première, 
que  la  nature  même  de  l'esprit  se  refuse  à  conce- 
voir et,  qu'en  fait,  l'intelligence  scientifique  n'at- 
teint jamais.  Toutes  les  sciences  particulières  ont 
leur  origine  dans  un  parti  pris  de  l'esprit  humain 
qui  décide  de  placer  en  quelque  endroit  de  la 
réalité  une  frontière  pour  la  commodité  de  ses 
spéculations  :  on  ne  leur  voit  pas  de  commence- 
ment dans  la  nature  des  choses  oîi  leurs  racines 
plongent  et  se  perdent.  De  là,  la  relativité  de 
toutes  les  conclusions  scientifiques  dès  qu'elles 
touchent  à  un  ordre  de  phénomènes  quelque  peu 
complexe.  Aussi  Flaubart  avait-il  beau  jeu  à  faire 
apparaître  les  contradictions  des  systèmes  en  des 
sciences  telles  que  l'histoire  ou  l'histoire  natu- 
relle, la  médecine,  la  philosophie,  l'esthétique, 
la  politique  ou  la  pédagogie.  Loin  qu'il  soit  permis 
de  le  taxer  de  paradoxe,  il  faut  penser  que  cette 
thèse  sur  l'incertitude  de  la  connaissance  humaine, 
eût  assumé  un  caractère  d'une  tout  autre  rigueur, 


LE    KOVARYSMB  51 


eût  ébranlé  dans  leurs  fondements  des  sciences  plus 
positives  en  apparence  et  sur  lesquelles  ne  s'est 
point  exercée  l'analyse  de  l'écrivain,  si  quelque 
savant  doué  par  surcroît  de  l'intelligence  philo- 
sophique, à  la  manière  d'un  Claude  Bernard,  eût 
entrepris  de  la  soutenir. 

La  foi  populaire  en  l'absolu  de  la  science  re- 
pose donc  sur  une  croyance  latente  en  l'existence 
d'une  cause  première  d'où  l'ordre  phénoménal 
pourrait  être  déduit  dans  son  entier.  Elle  s'exprime 
en  un  Bovary sme  de  la  cause  première.  L'in- 
telligence est  dupe  ici  de  ses  procédés  :  elle  prend 
pour  une  route  tracée  vers  un  but  fixe  auquel  elle 
aboutirait,  ce  sens  de  la  causalité  qui  n'est  que  le 
moyen  de  ses  constructions. 

Ce  qu'il  faut  donc  constater,  en  fin  de  compte, 
c'est  qu'avec  la  philosophie  et  la  science,  c'est 
qu'avec  l'universalité  des  modes  de  la  connais- 
sance, l'homme  se  conçoit  propre  à  atterrir  en  des 
régions  qui  lui  demeurent  inaccessibles,  à  pos- 
séder un  savoir  qu'il  ne  conquiert  jamais,  qu'il 
se  conçoit  né  pour  des  fins  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  qu'il  y  a  un  abîme  entre  sa  destinée  et 
la  destination  qu'il  se  suppose,  qu'essentiellement, 
et  dans  son  activité  la  plus  haute,  il  se  conçoit 
autre  qu'il  n'est. 


CHAPITRE  II 

LE    BOVARÎSME    COMME    FAIT    DE    CONSCIENCE 
SON  MOYEN  :   LA  NOTION 


1.  La  formule  bovaryque,  impliquée  comme  intuition  dans 
la  vision  de  Flaubert  :  sa  sûreté  comme  méthode  d'investi- 
gation philosophique.  —  II.  L'image  projetée  dans  la  cons- 
cience par  l'éducation,  principal  moyen  du  Bovarysme.  — 
la  notion,  forme  abstraite  et  humaine  de  l'image.  —  III.  Les 
dangers  de  la  notion  :  moyen  possible  de  transmettre  et  de 
propager  l'erreur  :  Ouï-dire.  —  Elle  propose  à  l'individu  des 
manières  d'être  qui  dépassent  son  pouvoir  de  réalisation. 
Difficulté  de  distinguer  parmi  les  notions,  celles  qui  doivent 
demeurer  de  simples  objets  de  connaissance  de  celles  qui 
peuvent  fixer  des  buts  à  une  activité  individuelle. 


L'analyse  de  l'œuvre  de  Flaubert,  dont  on  vient 
d'exprimer  de  la  façon  la  plus  succincte  les  con- 
clusions, se  rdsume  en  une  vue  psychologique 
que  l'on  a  précisée  en  ces  termes  :  l'homme  a  la 
faculté  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est. 

Cette  formule  va  être  pour  l'enquête  philoso- 
phique un  moyen  auquel  il  est  permis  de  se  fier 
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en  toute  assurance  parce  qu'elle  est  une  donnée. 
positive.  On  entend  par  là  qu'elle  est  donnée  dans- 
une  intuition  d'art.  Elle  est  en  quelque  sorte  le 
décalque  du  mode  de  vision  propre  à  Flaubert. 
Ainsi  elle  n'est  pas  la  conséquence  déduite  selon 
des  procédés  dialectiques,  plus  ou  moins  arbitraires, 
et  dans  une  intention  préméditée,  d'une  longue 
suite  de  raisons  abstraites.  C'est  une  vue  directe. 
C'est  en  quoi  elle  implique  certitude. 

Il  importe  de  distinguer  entre  les  procédés 
intellectuels  du  psychologue  et  du  critique  et 
•ceux  de  l'artiste.  La  vision  de  l'artiste  est  une  lu- 
mière qui,  projetée  sur  les  réalités,  les  fait  émer- 
ger de  l'ombre.  Le  psychologue  ou  l'esprit  critique 
constate  alors  seulement  l'existence  de  ces  réali- 
tés, maintenant  inventées,  les  nomme  et  les 
classe.  Flaubert  fut,  dans  toute  la  force  du  terme, 
h  un  artiste.  Il  faut  donc  se  garder  de  penser  qu'il 
îj  ait  écrit  ses  livres  dans  le  but  de  démontrer  l'exac- 
/  titude  d'une  loi  psychologique  et  de  la  formuler. 
Il  faut  se  garder  de  croire  qu'on  lui  prête  ici  cette 
intention.  Aucun  souci  sans  doute  ne  fut  plus 
éloigné  de  son  esprit  et  son  parti  pris  d'art  pur, 
excluant,  comme  subalterne,  toute  préoccupation 
morale  ou  scientifique,  est  une  garantie  de  son 
indifférence  k  cet  égard.  Mais  s'il  ne  se  dirigea 
pas  consciemment  vers  un  tel  but,  ce  but   fut 
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impliqué  clans  la  forme  même  de  sa  vision,  qui,  à 
vrai  dire,  le  créa.  Toutes  les  réalités  qu'il  rendit 
visibles  et  distinctes  se  manifestent  tributaires  de 
la  définition  qui  a  été  donnée  ici  du  Bovarysme. 
Toutes,  elles  nous  suggèrent  le  sentiment  d'une 
contrariété  fatale  entre  la  destination  naturelle 
d'une  énergie  et  le  but  vers  lequel  cette  énergie 
oriente  consciemment  son  effort.  C'est  parce 
qu'elle  est  impliquée  dans  un  fait  de  vision  que 
cette  définition  emporte  avec  elle  la  certitude  de 
l'existence  de  son  objet. 

Il  est  malaisé  de  décider  si  le  monde  est  un 
phénomène  de  pur  idéalisme  -  ou  s'il  comporte 
une  réalité  objective,  si  nos  perceptions  ont  pour 
unique  origine  nos  sensations  s'élevant  de  nous- 
mêmes  et  engendrant  les  phénomènes,  ou  si 
elles  se  forment  à  l'occasion  d'un  objet  exté- 
rieur :  mais  quelle  que  soit  l'hypothèse,  la  réa- 
lité n'existe  pour  l'esprit  qu'avec  le  fait  de  la 
perception.  Une  couleur  n'existe,  un  son,  une 
odeur  n'existent,  que  s'ils  sont  perçus.  Toute 
réalité  est  à  vrai  dire  une  création  d'art,  soit  qu'il 
faille  inventer  l'organe  qui  la  perçoit,  soit  qu'il 
la  faille  inventer  elle-même  par  une  métamor- 
phose de  la  sensation.  Il  n'est  de  réalités  que  de 
cette  sorte,  et  ces  réalités  il  n'est  pas  permis  de  les 
contester.  Les  raisonnements  que  l'on  poursuit  à 


LE   BOVARYSME  55 


leur  occasion  peuvent  être  justes  ou  erronés, 
mais  elles-mêmes  ne  sont  ni  vraies,  ni  fausses, 
elles  existent.  Tel  est  le  caractère  de  la  formule 
bovaryque:  elle  n'est  pas  la  conclusion  d'un  rai- 
sonnement, elle  est  l'expression  d'un  mode  de 
vision  et  peut  devenir  aussi  une  méthode  de  vi- 
sion. 

Avant  d'user  de  cette  méthode  et  de  la  mettre 
à  profit  en  l'appliquant  à  divers  ordres  de  phéno- 
mènes, on  peut  rechercher  à  quelles  conditions 
mentales  est  liée  la  faculté  bovaryque;  à  mieux 
connaître  le  mécanisme  de  cette  lorgnette,  il  sera 
possible  d'en  faire  par  la  suite  un  meilleur  usage. 
A  vrai  dire  ce  n'est  point  la  cause  et  l'origine 
première  de  cette  faculté  que  l'on  va  tenter  de 
découvrir.  Elle  est  la  réalité  donnée,  qui  existe 
par  elle-même,  et  ne  dit  pas  son  pourquoi  ;  elle 
est  la  réalité  sans  cause.  Mais  il  est  possible  de 
distinguer  les  phénomènes  les  plus  généraux  qui 
l'accompagnent.  / 

A  première  vue,  la  faculté  de  se  concevoir  autre 
apparaît  liée  au  fait  de  la  conscience  :  il  s'agit  ici 
de  la  conscience  psychologique,  un  miroir  oij  se 
viennent  refléter  les  images  des  réalités.  Or,  il 
arrive  que  chez  l'homme,  la  conscience  possède 
la  propriété,  à  un  degré  beaucoup  plus  élevé  qufr 
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chez  toutes  les  autres  espèces,  de  refléter,  en  même 
temps  que  l'image  des  sentiments,  des  pensées, 
des  actes  individuels,  l'image  aussi  des  sentiments, 
des  pensées,  des  actes  étrangers.  A  première  vue 
encore,  il  semble  que  l'apparition  de  ces  images 
dans  la  conscience  comporte  un  pouvoir  d'excita- 
tion de  l'énergie  individuelle,  exerce  sur  elle  une 
attraction,  la  déterminant  dans  une  certaine  me- 
sure à  se  développer  à  leur  ressemblance.  Cette 
apparence  psychologique  fonde  le  principe  de  l'imi- 
tation dont  M.  Tarde  dans  son  bel  ouvrage  ^  a  fait 
■à  juste  litre  l'un  des  deux  pôles  de  l'évolution 
humaine.  Voici  l'image  projetée  et  miroitant  dans 
la  conscience,  pourvue  d'un  pouvoir  de  causalité  : 
elle  fascine,  elle  est  un  principe  d'hypnose  et  de 
suggestion.  On  voit  aussitôt  comment  l'individu 
court  le  risque  d'être  égaré,  de  prendre  le  change, 
de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  à  l'instigation  de 
celles  de  ces  images  qui  furent  projetées  dans  sa 
^conscience  par  des  activités  étrangères. 

Il  importe  de  remarquer  qu'en  naissant,  l'in- 
dividu  n'est   pas  une   substance  inerte    prête   à 
jj  recevoir  de  l'extérieur  sa  forme  et  sa  réalité.  De 
11  son  hérédité,  il  tient  des  aptitudes  et  des  inapti- 
'/  ludes,  une  virtualité    qui   le  destine  à  certains 

1.  Les  lois  de  V imitation,  F.  Alcan. 
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actes,  de  préférence  à  d'autres  actes.  Cette  héré- 
dité le  constitue  intégralement,  impliquant  jusqu'à 
l'élasticité  qui  lui  permettra  de  prendre,  avec  plus 
ou  moins  d'aisance,  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  formes  nouvelles,  impliquant  une 
tendance  à  varier  dont  elle  détermine  strictement 
la  mesure.  L'individu  en  naissant  est  tout  entier 
un  produit  héréditaire.  C'est  ce  pruduit  hérédi- 
taire qui,  dès  les  premiers  jours  qui  suivent  la 
naissance,  entre  en  concours  ou  en  conflit  avec 
les  images  que  font  briller  dans  sa  conscience 
l'exemple  d'abord,  puis  l'enseignement  moral, 
l'instruction,  la  littérature,  l'art. 

D'un  mot,  cet  ensemble  d'intîuences  qui 
viennent  en  contact  avec  le  facteur  héréditaire, 
pour  former  la  personnalité  individuelle  peut  être 
nommé  Véducation.  X^' éducation  sentimentale,  a 
dit  Flaubert,  désignant  sous  ce  titre,  un  groupe  de 
phénomènes  on  sa  vision  d'artiste  s'est  exercée 
dans  un  champ  volontairement  reslieint;  c'est, 
par  un  raccourci  de  cette  formule,  V éducation 
qu'il  faut  dire,  si  l'on  veut  fixer  le  lieu,  où  d'une 
façon  générale,  l'homme  est  le  plus  en  danger  de 
prendre  de  lui-même,  des  ressources  et  de  l'em- 
ploi de  son  énergie  une  fausse  conceplion. 
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II 


On  vient  de  voir  que  le  moyen  de  cette  influence 
extraordinaire  exercée  par  l'éducation  sur  l'être 
héréditaire  est  Vimage  projetée  dans  la  conscience 
et  s'y  comportant  à  la  façon  d'un  magnétiseur. 
Encore  faut-il  préciser  la  nature  de  cette  image. 
La  conscience  de  l'homme,  a-t-on  dit,  se  distingue 
de  celle  de  toutes  les  autres  espèces  animales 
par  un  pouvoir  beaucoup  plus  grand  de  refléter 
des  images  de  sentiments,  de  pensées,  d'actes 
étrangers.  Gela  tient  à  un  premier  pouvoir,  pou- 
voir d'abstraction  qui  a  permis  à  l'homme  de 
faire  tenir  en  des  signes  extérieurs,  formes  sonores 
ou  graphiques,  dans  les  mots,  des  approximations 
des  image-s  qui  se  forment  dans  son  cerveau.  Par 
cette  abstraction,  sanctionnée  par  une  suite  d'ac- 
cords et  de  conventions,  le  langage  est  devenu  un 
moyen  de  transmettre  les  images,  de  les  susciter 
en  des  cerveaux  qui  ne  les  ont  pas  encore  reçues 
par  le  moyen  d'une  perception  immédiate  et 
directe. 

Entre  l'image  toutefois,  telle  qu'elle  se  forme 
en  un  premier  cerveau,  à  l'occasion  d'une  percep- 
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tion  et  l'image  évoquée  par  l'intermédiaire  du 
mot  en  un  autre  cerveau,  il  y  a  un  écart  que 
mesure  la  différence  plus  ou  moins  grande  entre 
deux  sensibilités.  Il  faudrait  imaginer  deux  sen- 
sibilités identiques  pour  que  le  même  mot  susci- 
tât exactement  la  même  image,  et  c'est  à  peine  si 
deux  instants  successifs  de  la  sensibilité  d'un 
même  homme  parviendraient  à  réaliser  cette  iden- 
tité. Le  mot  ne  transmet  donc  que  des  images 
abrégées  et  incomplètes,  des  images  d'une  nature 
particulière,  auxquelles  il  convient  de  donner  un 
nom  distinct  :  ce  sont  des  notions. 

En  tant  qu'elle  s'adresse  à  la  connaissance,  la 
notion  a  une  valeur  quasi  universelle,  mais  en 
tant  qu'elle  vise  à  reconstituer  en  un  cerveau 
étranger  l'image  précise  qui  se  forma  en  un 
premier  cerveau,  elle  ne  réussit  que  si  elle 
est  secondée  par  la  rencontre  de  sensibilités  et 
d'aptitudes  sinon  identiques,  du  moins  voisines 
et  parentes.  Je  sais  que  les  sauvages  relèvent  à  de 
certains  indices  les  traces  des  animaux  qu'ils 
poursuivent  à  la  chasse,  voici  une  notion  :  mais 
si  quelque  explorateur  cite  devant  moi  quelque 
fait  de  ce  genre,  l'image  notion  qu'il  me  trans- 
mettra avec  les  mots  du  récit  sera  bien  loin 
d'éveiller  dans  mon  intelligence  une  image  réelle 
-aussi  précise  et  aussi  riche  que  celle  qui  naîtrait 
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dans  l'intelligence  d'un  sauvage.  Que  si,  incité  par 
l'exemple  qui  m'est  proposé  par  cette  image-notion^ 
je  tente  l'aventure  de  chasser  sans  le  secours  de 
mon  chien,  j'échouerai  piteusement  en  une  entre- 
prise oîi  le  sauvage  réussirait.  Je  sais  qu'avec 
des  couleurs,  de  la  toile  et  des  pinceaux,  Vélas- 
quez  fit  des  chefs-d'œuvre  ;  voici  une  notion.  Pris 
d'admiration,  je  m'efforce  avec  les  mêmes  moyens 
d'obtenir  les  mêmes  effets,  et  bien  que  je  puisse 
encore,  pour  favoriser  cette  tentative,  acquérir, 
à  titre  de  notion,  quelques-uns  des  procédés  dont 
usa  Vélasquez,  je  demeure  incapable  de  composer 
des  chefs-d'œuvre. 


III 


Le  pouvoir  de  former  des  images-notions  en 
très  grand  nombre  est  la  marque  distinctive  de 
l'homme.  Mais  il  résulte  de  ce  privilège  que  sa 
faculté  de  connaissance  excède  de  beaucoup  sa 
faculté  de  réalisation.  Il  bénéficie  d'un  double 
patrimoine  :  l'un  qui  lui  est  transmis  par  l'héré- 
dité, consiste  en  une  aptitude  à  former,  de  préfé-». 
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rence  à  d'autres,  certaines  représentations,  à  exé- 
cuter avec  plus  de  perfection  certains  actes 
déterminés  et  ce  legs  héréditaire  lui  est  commun 
avec  les  autres  animaux  :  l'élevage  des  chiens  de 
chasse,  chiens  d'arrêts  ou  chiens  courants,  ou  des 
chevaux  de  course,  trotteurs  ou  galopeurs,  se 
fonde  sur  cette  hérédité  d'aptitudes.  La  seconde 
part  de  sa  richesse  lui  est  livrée  avec  plus  ou 
moins  d'abondance  par  l'éducation  qui  suscite  en 
lui,  par  le  moyen  du  mot,  des  images-notions  et 
le  met  en  possession  des  résultats  acquis  par 
l'effort  des  meilleurs  représentants  de  l'espèce 
au  cours  des  âges. 

Une  telle  richesse  comporte  divers  périls. 
A  mesure  que  s'accroît  le  trésor  accumulé  par  les 
générations  successives  et  dont  la  faculté  d'édu- 
cation saisit  les  derniers  venus,  la  disproportion 
s'accroît  aussi  entre  le  pouvoir  d'invention  dont 
chaque  individu  est  doué  et  la  somme  des  con« 
naissances  qui  lui  sont  livrées,  entre  sa  valeur 
propre  et  la  richesse  multiple  qui  lui  vient  de 
l'éducation.  Son  cerveau  est  désormais  peuplé 
d'une  quantité  d'images-notions  dont  il  est  impuis- 
sant à  vérifier  le  contenu,  qui  ne  deviendront 
jamais  pour  lui  des  images  réelles,  et  qu'il  lui 
faudra  accepter"par  un  acte  de  foi.  C'est  l'avantage 
de  la  notion  de  n'exiger  pas  de  celui  qui  la  reçoit 
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la  même  dépense  d'énergie  qu'elle  exigea  de  celui 
qui  l'inventa.  C'est  aussi  son  inconvénient  :  fausse 
ou  mal  formée,  elle  échappe  au  contrôle,  car 
rendant  inutile  l'expérience  personnelle,  elle  tend 
à  la  supprimer;  aussi  propage-t-elle  le  mensonge 
et  l'erreur  avec  la  même  force,  avec  laquelle  elle 
propage  les  vérités. 

Si  une  image  réelle  emporte  avec  elle  la  cer- 
titude de  son  objet,  il  n'en  est  pas  de  même  en 
effet  des  notions.  Celles-ci,  par  les  éléments 
abstraits  qui  entrent  en  leur  formation,  par  la 
complexité  de  leur  contenu  oîi  se  confondent  — 
transformées  par  un  apprêt  dialectique  —  des 
images  réelles  en  nombre  souvent  considérable, 
celles-ci  sont  toujours  sujettes  à  caution.  Il  y  a 
fort  à  distinguer  parmi  elles  et  en  même  temps  le 
bénéfice  qu'elles  procurent  exige  que  l'on  ne 
distingue  pas,  qu'on  les  accepte  sans  discuter,  car 
c'est  à  ce  prix  qu'elles  conservent  leur  valeur  et 
leur  utilité  de  raccourci  algébrique,  de  moyen 
économique  pour  obtenir  les  choses.  Par  la  notion, 
l'erreur  s'introduit  donc,  non  seulement  dans 
quelques  intelligences  individuelles,  mais  dans  la 
science  humaine.  C'est  cet  inconvénient  de  la 
notion  que  Rabelais  a  symbolisé  avec  ce  «  petit 
vieillard  bossu,  contrefaict  et  monstrueux  »  qui  a 
nom   Ouydire  et  que   Pantagruel    rencontre   au 
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pays  de  Satin  «  tenant  école  de  tesmoignerie».  Il 
avait,  rapporte-t-il,  «  la  gueulle  fendue  jusques  , 
aux  aureilles,  dedans  la  gueulle  sept  langues  et 
chasque  langue  fendue  en  sept  parties  :  quoique 
ce  feust,  de  toutes  sept  ensemblement  parlait 
divers  propos  et  langages  divers  :  avait  parmi  la 
teste  et  le  reste  du  corps  autant  d'aureilles  comme 
jadis  eut  Argus  d'yeulx  :  au  reste  était  aveugle 
et  paralytique  des  jambes  ».  Autour  de  lui, 
hommes  et  femmes  écoutaient,  «  devenaient  clers 
et  sçavants  en  peu  d'heures,  et  parloyent  de  prou 
de  choses  prodigieuses,  élégantement  et  par  bonne 
mémoire  :  pour  la  centième  partie  desquelles 
sçavoir  ne  suffirait  la  vie  de  l'homme  :  des  Pyra- 
mides, du  Nil,  de  Babylone,  des  Troglodytes,  des 
Himantopodes,  des  Blemmyes,  des  Pygmées,  des 
Ganibales,  des  mons  Hyperborées,  des  Egipanes, 
de  tous  les  diables,  et  tout  par  ouydire.  »  Or  la 
satire  ne  vise  pas  ici  seulement  le  savoir  popu- 
laire, car  autour  d'Ouydire  et  prenant  attenti- 
vement des  notes,  Rabelais  n'a  pas  manqué  de 
faire  figurer  Hérodote  et  Pline,  Marco-Paulo, 
Strabon,  Albert  le  Grand,  tout  un  lot  d'auteurs 
dont  les  livres  en  vogue  dispensaient  aux  écoliers 
de  son  temps  les  notions  enregistrées  jusque-là 
par  la  science  humaine.  La  notion  apparaît  bien 
aux  yeux  de  Rabelais,  ainsi  qu'on  la  donne  ici, 
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coinme  un  moyen,  à  Toccasion,  pour  l'Humanité 
de  concevoir  les  choses  autres  qu'elles  ne  sont. 


La  notion  est  aussi  pour  l'individu  une  cause 
de  Bovarysme  plus  immédiat.  En  chaque  individu, 
ainsi  qu'on  l'a  déjà  noté,  l'éducation  entre  en  con- 
cours ou  en  conflit  avec  le  facteur  héréditaire. 
Doué  par  son  hérédité  d'aptitudes  déterminées, 
l'être  humain  est  encore  capable  de  s'approprier  par 
la  notion  des  manières  d'être  qu'il  n'eût  pas 
acquises  si  elles  ne  lui  avaient  été  proposées  par 
cette  voie.  Mais  il  y  a  plus,  et  au  pouvoir  d'être  en 
réalité  modifié  par  la  notion,  l'homme  ajoute 
celui  de  concevoir,  par  son  entremise,  des  manières 
d'être  qu'il  ne  peut  réaliser,  des  sentiments  aux- 
quels il  est  impropre,  des  buts  qui  lui  sont  inac- 
cessibles. Son  pouvoir  de  connaissance,  a-t-on  dit, 
dépasse  son  pouvoir  de  réalisation.  C'est  en  rai- 
son de  cet  excès  qu'il  risque  de  voir  son  énergie 
détournée,amoindrie  et  gaspillée.  Caries  buts  inac- 
cessibles sont  projetés  dans  sa  conscience  en  même 
temps  que  les  buts  saisissables,  et,  dans  ce  miroir, 
les  uns  et  les  autres  sont  proposés  au  choix  de  son 
énergie.  Ce  choix  n'est  pas  libre.  11  est  déterminé 
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par  deux  sortes  de  relations.  D'une  part,  la  puis- 
sance de  ses  intérêts  et  de  ses  aptitudes  héréditaires 
est  plus  ou  moins  considérable  et  le  rend  sensible, 
dans  des  proportions  variables  auxinfluences  d'édu- 
cation. D'autre  part,  cette  éducation  est  plus  ou 
moins  conforme  à  ses  aptitudes,  ou  s'en  écarte 
plus  ou  moins.  Le  milieu  social,  représenté  par 
l'éducation,  fait-il  apparaître  dans  le  miroir  de  la 
conscience,  parmi  toutes  les  images-notions  dont 
il  est  détenteur,  celles  aussi  qui  sont  propres  à 
susciter  l'activité  dans  le  sens  où  l'hérédité  l'in- 
cline, l'individu  va  se  réaliser  dans  les  conditions 
qui  lui  sont  le  plus  favorables.  Entre  divers  buts 
proposés  avec  une  égale  insistance,  il  choisira 
nécessairement  ceux  vers  lesquels  le  dirige  déjà 
une  impulsion  naturelle.  En  est-il  autrement,  les 
notions  et  les  images  étrangères  sont-elles  repré- 
sentées dans  le  miroir  de  la  conscience,  sous  des 
dehors  plus  séduisants,  avec  plus  de  force  et 
plus  d'éclat,  que  les  images  et  les  notions  appro- 
priées aux  aptitudes  héréditaires,  l'énergie  va  se 
trouver  divisée  avec  elle-même.  Sollicitée  en  deux 
sens  contraires,  d'un  côté  par  l'instinct,  de  l'autre 
par  l'exemple,  elle  va  hésiter,  elle  va  pâtir,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  l'issue  du  conflit  qui  dépend  de 
la  force  plus  ou  moins  grande  de  la  personnalité 
héréditaire,  en  même  temps  que  de  l'assaut  plus 
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OU  moins  grave  qu'elle  subit  du  fait  des  images 
étrangères  enfermées  dans  la  notion.  Vaincue,  ellef 
en  vient  à  négliger  et  jusqu'à  mépriser  les  buts 
fixés  par  l'hérédité  et  les  tâches  appropriées  pour 
s'éprendre  des  buts  et  des  tâches  auxquels  elle  est 
le  moins  adaptée.  C'est  dans  ce  sens  que  l'être 
humain  se  conçoit  autre  qu'il  n'est. 

On  voit  d'ailleurs  que  cette  fausse  conception  de 
soi-même  comporte  une  infinité  de  nuances  et  des 
conséquences  fort  inégales.  Il  n'arrive  guère,  en 
effet,  que  l'être  humain  tienne  de  l'hérédité  une 
orientation  unique.  Le  plus  souvent,  au  con- 
traire, un  grand  nombre  de  prédispositions  existent 
en  lui,  le  rendant  propre  à  se  développer  dans 
toutes  les  directions  de  la  sensibilité  et  de  l'esprit, 
et  c'est  en  raison  sans  doute  de  cette  multiplicité 
qu'il  peut  subir  toutes  les  influences.  Toutefois, 
ces  prédispositions  existent  avec  des  différences  de 
degrés.  Elles  constituent  entre  elles  une  hiérarchie 
et  l'existence  de  cette  hiérarchie  de  tendances 
suffit  à  créer  un  état  de  Bovarysme,  dès  que,  sous 
l'influence  de  la  notion  imposée  par  le  milieu,  les 
termes  en  sont  intervertis,  dès  que  l'être  huntain, 
à  l'instigation  des  images,  donne  le  pas  à  des  ten- 
dances plus  faibles  sur  de  plus  fortes. 

Il  semble  que  le  risque  de  se  concevoir  autre 
qu'il  n'est  augmente  pour  l'être  humain  avec  le 


LE    BOVARYSME  .  67 


développement  de  la  civilisation  :  avec  l'accrois- 
sement de  la  richesse  collective,  la  difficulté  devient 
plus  grande  pour  l'individu  de  distinguer  parmi 
tous  les  acquêts  du  passé,  parmi  toutes  les  con- 
ceptions réalisées  par  TefTort  moral,  intellectuel  ou 
sentimental  de  l'Humanité  antérieure,  d'un  mot, 
parmi  toutes  les  notions  qui  s'offrent  à  lui,  celles 
qui  doivent  demeurer  pour  lui  des  objets  de  con 
naissance  et  des  spectacles  de  celles  qui  peuvent 
être  pour  lui  des  objets  de  pratique.  Les  concep- 
tions bovaryques  sont  donc  fréquentes  à  toutes 
les  époques  de  civilisation  avancée  :  elles  s'y 
montrent  tributaires  d'un  défaut  de  critique. 
Elles  entraînent  ici  avec  plus  de  fréquence  leurs 
conséquences  accoutumées  :  elles  ruinent  l'éner- 
gie ou  l'amoindrissent  par  suite  d'un  défaut  total 
d'adaptation,  ou  d'une  adaptation  moindre,  aux 
tâches  où  celle-ci  s'emploie. 


CHAPITRE  III 


LE    BOVARYSME    DES    INDIVIDUS 


I.  Le  Bovarj'sme  des  individus  chez  Molière  et  chez  les  comiques. 
—  II.  La  théorie  du  rire  d'après  Schopenhauër.  —  III.  La  cou- 
tume comme  principe  d'un  Bovarysme  tragique.  —  IV.  L'en- 
fance. —  V.  Le  génie.  —  VI.  Le  snobisme. 


La  lecture  des  romans  de  Flaubert,  faite  du  point 
de  vue  qui  vient  d'être  indiqué,  laisse  peu  de  chose 
à  dire  sur  le  Bovarysme  des  individus,  en  tant  qu'il 
donne  naissance  au  relief  comique  des  person- 
nages*.  Flaubert  se  complète  ici  par  Molière: 
le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Précieuses  ridicvles^ 
les  Femmes  savantes  nous  montrent  autant  de  cas 
de  Bovarysme  dont  la  démonstration  est  trop  aisée 
pour  qu'on  y  insiste.  Voici  des  personnages  que 
les  circonstances  de  leur  état,  de  leur  caste,  de 


1.  Voir  pour  une  application  plus  détaillée  de  ce  point  de  vue 
une  brochure  publiée  sous  ce  titre  :  Le  Bovarysme,  la  psychologie 
dansl  œuvre  de  Flaubert,  par  J.deGaultier,chezLéi>poid  Cerf,1892. 
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îeur  sexe,  de  leur  intelligence  naturelle  destinent 
à  des  manières  d'être  précises  et  qui  excitent  notre 
rire  parce  qu'un  engouement  les  détermine  à  se' 
concevoir  autres  que  ne  les  a  faits  la  nature  et  la 
société,  à  assumer  un  rôle  où  ils  trébuchent,  où 
leur  inexpérience  leur  fait  commettre  mille  bévues, 
où  le  milieu  les  dessert  constamment.  L'assurance, 
où  on  les  voit,  d'être  semblables  à  ce  qu'ils  ima- 
ginent, achève  de  les  rendre  ridicules  et  fait  d'eux, 
en  même  temps,  des  dupes  faciles  entre  les  mains 
de  qui  sait  flatter  leur  manie. 

Les  Arnolphe,  les  Sganarelle  et  les  Bartolo 
relèvent  du  même  cas.  La  croyance  chez  Sgana- 
relle qu'il  peut  inspirer  l'amour  et  la  certitude  où 
on  le  voit  d'être  aimé  pour  lui-même  expliquent 
seules  qu'il  soit  aveugle  à  la  grossièreté  des  ruses 
où  il  se  laisse  prendre.  V Avare  nous  montre  avec 
son  mal  une  hypertrophie  du  pouvoir  de  préférer 
aux  jouissances  positives  àes  jouissances  irréelles, 
apprêtées  par  l'esprit,  et  le  Malade  imaginaire 
nous  fait  voir  la  physiologie  même  asservie  à  ce 
pouvoir  d'imaginer. 

Le  même  mode  de  vision  dont  on  a  donné  avec 
le  Bovarysme  la  formule  fera  apparaître  égalementi 
chez  les  héros  comiques  de  tout  autre  auteur  ce 
que  l'on  remarque  ici  de  ceux  de  Molière.  Cette 
revue  du  théâtre  ancien  et  moderne  démontrera 
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à  qui  voudra  l'entreprendre  l'universalité  de  cette 
proposition,  à  savoir,  que  tout  le  rire  humain  tient 
dans  l'intervalle  de  l'angle  bovaryque,  dans  l'écart 
qui  se  forme  entre  la  réalité  de  quelque  person- 
nage et  la  fausse  conception  de  lui-même  à  laquelle 
il  s'attache.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  trébuche 
et  donne  le  spectacle  plaisant  de  qui  perd  l'équi- 
libre. 


Il 


Un  tel  développement  réclamerait  pour  lui  seul 
plusieurs  volumes  :  il  serait  hors  de  propos  en  une 
étude  qui  n'a  d'autre  objet  que  d'indiquer  le  méca- 
nisme d'un  appareil.  11  suffit  d'évoquer,  en  guise 
de  préface  à  cette  revue  comique  universelle  dont  on 
abandonne  l'entreprise,  la  théorie  du  rire  telle  que 
Schopenhauër  la  formula.  Elle  peut  être  annexée 
expressément  au  point  de  vue  que  Ton  expose.  Scho- 
penhauër, en  effet,  remarque  que  le  rire  a  toujours 
pour  origine  la  manifestation  soudaine  d'un  désac- 
cord entre  deux  états  de  connaissance  relativement 
à  un  même  objet,  l'un  de  ces  états  fournis  par  un 
concept,  l'autre  par  une  intuition  directe.  Les  con- 
cepts ne  diffèrent  pas  des  notions  telles  qu'on  les 
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a  précédemment  décrites.  Ce  sont  les  moyens  de  la 
pensée,  dont  l'intuition  seule  a  le  privilège  de  pro-. 
curer  la  matière.  Ce  sont  des  formes,  sous  lesquelles 
l'esprit  groupe  des  intuitions  particulières  offrant 
entre  elles  des  analogies,  des  formes  par  l'entre- 
mise desquelles  l'esprit  met  en  relation,  selon  des 
rapports  variés  de  conjonction  ou  d'opposition, 
les  intuitions  particulières,  afin  de  bâtir  la  trame 
de  la  pensée.  Mais  comme  la  notion,  le  concept 
est  le  lieu  de  l'erreur  et  du  coq  à  l'âne.  Il  arrive 
fréquemment  que  l'esprit  comprenne  par  avance, 
sous  un  concept  général,  une  intuition  particulière 
qui  n'en  dépend  que  dans  un  cas  particulier,  une 
intuition  qui,  absolument  ou  dans  nombre  de  cas, 
relève  d'un  autre  concept.  Sitôt  que  l'esprit,  en 
proie  à  cette  prévention,  entre  en  contact  avec  l'in- 
tuition, celle-ci,  qui  est  infaillible  et  exprime  le 
rapport  direct  de  l'esprit  avec  le  réel,  fait  appa- 
raître la  contradiction  ou  le  désaccord  qu'il  y  a 
entre  l'objet  tel  qu'il  était  conçu  et  l'objet  tel  qu'il 
est.  La  rencontre  subite  de  ces  deux  états  de  con- 
naissance fait  jaillir  le  rire  avec  la  même  rigueur 
que  le  frottement  du  souffre  sur  un  corps  sec 
dégage  une  étincelle. 

La  mascarade,  comme  moyen  classique  du  rire, 
est  fondée  sur  cette  loi  :  un  corset,  une  crinoline, 
des  paniers  Watteau,  un   chapeau  à  plumes,  un 
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éventail,  de  la  poudre  et  du  fard,  voici  divers  objets 
qui  rentrent  tous  dans  le  concept  de  la  parure  ou 
'  de  l'habillement  féminins  :  qu'avec  ces  objets  on 
costume  et  que  Ton  pare  un  homme  mûr  et  aussi- 
tôt sa  voix,  ses  gestes,  sa  démarche,  tout  ce  qui, 
sous  le  déguisement,  trahit  sa  vraie  nature,  va,  par 
le  contraste  susciter  le  rire  de  tous.  Il  entre  quelque 
chose  de  cette  mascarade  en  toute  occasion  qui 
prête  à  rire,  si  abstraits  que  puissent  apparaître  tout 
d'abord  le  propos  où  l'aventure.  Schopenhauër  a 
rassemblé  sur  ce  sujet  une  collection  d'exemples 
variés  :  on  les  trouvera  au  chapitre  viii  des  sup- 
pléments à  son  premier  livre  du  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation,  sous  ce  titre  :  à 
propos  de  la  théorie  du  ridicule. 

Tous  les  actes  positifs  d'un  être  qui  se  conçoit 
autre  qu'il  n'est  relèvent  de  cette  théorie  du  rire 
telle  que  Schopenhauër  l'a  exposée.  Ils  ont  tous 
pour  effet  de  rendre  manifeste  la  contradiction 
qui  existe  entre  la  réalité  véritable  de  l'individu 
et  sa  réalité  présumée.  Les  auteurs  comiques  pré- 
sentent toujours  leurs  personnages  au  public  sous 
ce  double  jour  :  chacun  de  ceux-ci  subsume  sous 
un  concept  général,  représentatif  de  la  qualité  et 
de  la  quantité  d'une  énergie  déterminée,  —  une 
énergie  particulière,  la  sienne  propre,  qui  ne 
relève  jamais  de  ce  concept.  Il  suit  de  là  qu'aux 
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yeux  du  spectacteur  mis  au  fait  de  la  prétention 
du  personnage,  tous  les  actes  de  celui-ci  font 
'  apparaître,  au  moyen  d'une  intuition  directe,  la 
contradiction  qu^il  porte  en  lui,  le  défaut  d'équi- 
libre et  d'harmonie  dont  son  énergie  est  atteinte  et 
qui  la  rend  boiteuse. 

Le  théâtre  comporte  un  autre  emploi  du  phéno- 
mène bovaryque  :  le  héros,  en  vue  d'un  but,  simule 
un  personnage  qu'il  sait  distinct  de  lui-même. 
C'est  lui  qui  fait  ici  de  la  psychologie  appliquée  : 
avec  le  cynisme  d'un  esprit  lucide  et  sachant  qu'il 
est  autre,  il  se  pare,  aux  yeux  de  la  dupe  qu'il  a 
choisie,  de  qualités  générales  dont  la  représenta- 
tion existe  par  avance,  sous  forme  de  notion,  dans 
tous  les  esprits  :  générosité,  vertu,  bonté  piété, 
religion  et  il  compte,  pour  établir  sur  celle-ci  son 
empire,  que,  prenant  le  change,  elle  l'identifiera 
avec  ces  concepts  que  son  attitude  évoque.  Avec  ce 
calcul  voici  Tartufe  personnage  de  transition  entre 
le  drame  et  la  comédie. 


m 


Il  n'y  a  pas  à  insister  sur  les  cas  oiî  le  Bova- 
rysme  est  chez  l'individu  cause  de  tragédie.  On  a 


74  LE    BOVARYSME 


indiqué  déjà,  à  l'occasion  de  M"*  Bovary  elle-même, 
que  la  comédie  fait  place  au  drame  sitôt  que  le 
phénomène  a  pour  théâtre  l'àme  d'un  personnage 
pourvu  d'une  énergie  violente.  Celui-ci  ne  s'en 
tient  pas  aux  gestes  qui  imitent  l'extériorité  du 
modèle  :  il  exige  que  des  actes  réels  lui  témoignent 
de  son  identité  avec  ce  modèle  dont  il  diffère,  il 
entreprend  les  tâches  où  celui-ci  triomphait. 
Aux  prises  avec  ces  réalités  positives  son  inapti- 
tude, sa  faiblesse,  son  inexpérience  causent  sa 
ruine  :  l'intervalle  où  le  personnage  de  comédie 
trébuchait  risiblement  se  creuse  pour  lui  en  un 
abîme  où  il  se  brise.  Il  y  a  du  Titan  vaincu  dans 
cette  forme  du  Bovarysme  qui  se  ravale  aussi 
jusqu'à  rendre  compte  des  faits  les  plus  vulgaires, 
de  toutes  les  catastrophes  physiques,  de  tous  les 
accidents  divers,  qui  ont  pour  origine  une  pré- 
somption de  force  ou  d'habileté. 

A  côté  de  ces  cas  que  chacun  imagine  et  qui 
relèvent  chez  l'individu  d'une  présomption  quant 
à  la  valeur  de  son  intelligence,  de  son  adresse  ou 
de  sa  force  physique  on  ne  va  retenir  ici,  comme 
exemples  de  ce  Bovarysme  tragique,  que  ces  fausses 
conceptions  que,  sous  l'empire  du  milieu,  mœurs 
et  coutumes,  l'individu  se  forme  de  sa  sensibilité. 
Il  est  une  jalousie  qui  se  venge  et  tue,  il  existe 
une  irritabilité  qui,  excitée,  n'assouvit  sa  fureur  que 
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dans  le  sang,  celui  de  l'offenseur  ou  de  l'offensé. 
Ces  ressentiments  extrêmes,  en  raison  même  de 
leur  intensité,  ont  été  pris  pour  modèles  en  la  plu- 
part des  sociétés  humaines.  C'est  sur  de  tels 
exemples  que  s'est  formé  le  code  de  l'honneur. 
L'opinion,  qui  exalte  ces  manières  de  sentir,  per- 
suade à  chaque  individu  qu'il  est  indigne  de  ne 
pas  les  éprouver  et  plus  d'un  les  accepte  pour 
règle  de  sa  conduite,  par  crainte  du  mépris  d'au- 
trui  et  de  soi-même,  qui  ne  les  eût  pas  soupçonnées 
si  elles  ne  lui  avaient  été  imposées  par  ouï-dire. 
Ainsi  on  en  vient  à  agir  au  gré  d'une  sensibilité 
que  l'on  croit  avoir  et  que  l'on  n'a  pas. 

Le  point  d'honneur,  tel  que  le  fixe  la  coutume 
de  chaque  nation,  prend  sur  la  plupart  des  cons- 
ciences individuelles  un  empire  souverain  et  on  y 
voit  l'opinion,  plus  forte  que  la  nature,  déformer 
et  façonner  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  un 
être,  ses  instincts.  Des  hommes  sont  morts  d'un 
coup  d'épée  parce  qu'un  maladroit  leur  avait 
froissé  l'orteil,  qui,  délivrés  du  joug  de  la  cou- 
tume, n'eussent  point  songé  à  mettre  en  péril 
la  vie  même  de  leur  offenseur.  Le  hara-kiri,  au 
Japon,  est  une  conséquence,  plus  paradoxale  encore 
et  plus  extrême  que  notre  duel,  des  exigences  du 
point  d'honneur.  La  coutume  exige  ici  que 
l'offensé  ne  survive  pas  à  l'humiliation  de  l'ou- 


76  LB    BOVARYSME 


trage.  Tandis  qu'il  s'expose  chez  nous  à  être  tué 
par  un  adversaire  plus  adroit,  il  se  donne  lui- 
même  la  mort  au  Japon  en  s'ouvrant  les  en- 
trailles. On  n'a  garde  de  citer  ces  effets  du  pré- 
jugé et  de  la  coutume  dans  un  but  de  déni- 
grement et  pour  les  tenir  en  mépris  d'un  point 
de  vue  misérable  de  rationalisme  grossier.  On 
les  donne  en  exemple.  Il  n'est  pas  téméraire,, 
semble-t-il,  de  penser  que  plus  d'un  de  ces  morts 
volontaires  que  l'on  invoque  a  pour  cause  une 
suggestion  de  la  coutume,  qui,  déplaçant  le  centre 
de  gravité  de  l'individu,  le  contraint  à  se  conce- 
voir très  différent  de  ce  qu'il  est  :  il  sacrifie  alors, 
de  la  façon  la  plus  tragique,  à  cette  fausse  con- 
ception de  soi-même  sa  propre  personne  et  son 
instinct  de  conservation  le  plus  fort. 

On  voit  donc  que  la  coutume,  différente  d'un 
pays  à  un  autre,  est  pour  les  habitants  d'un  même 
pays  un  principe  de  suggestionuniforme.  Comme  les 
sensibilités  sur  lesquelles  s'exerce  cette  sugges- 
tion, bien  que  parentes,  sont  loin  d'être  identiques, 
il  en  résulte  que  l'étude  des  différentes  coutumes 
dévoilerait  la  source  d'un  Bovarysme  abondant 
pour  peu  qu'il  fût  possible  de  mettre  en  regard 
cIo  chaque  coutume  une  collection  de  cas  indi- 
viduels. Fidèle  au  parti  pris,  dont  on  s'est  fait 
une  méthode,  de  n'indiquer  ici  que  les  directions 
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générales  vers  lesquelles  la  vue  peut  se  porter, 
on  se  borne  à  signaler  ce  champ  d'investigation 
psychologique  qu'une  longue  étude  parviendrait 
seule  à  épuiser. 


IV 


Avant  de  clore  ces  considérations  sur  le  Bova- 
rysme  des  individus  on  va  seulement  retenir  trois 
cas  où  le  phénomène  se  manifeste  avec  une 
grande  clarté  et  oij  les  éléments  qui  le  composent 
se  montrent  assemblés  selon  des  proportions  très 
diverses. 

Le  premier  de  ces  cas  est  le  Bovarysme  de  V en- 
fance. Si  l'on  excepte  les  anomalies  telles  que 
le  délire  et  la  folie,  oii  la  personnalité  se  voit 
modifiée  par  des  causes  nettement  pathologiques, 
l'enfance  est  l'état  naturel  oîj  la  faculté  de  se 
concevoir  autre  se  manifeste  avec  le  plus  d'évi- 
dence. Ce  pouvoir  montre  ici  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiellement humain  par  sa  généralité  et  par  la 
prépondérance  avec  laquelle  il  s'exerce.  Il  semble, 
durant  cette  première  période  de  la  vie  humaine, 
que   l'effort    héréditaire   employé    tout  entier  à 
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composer  le  squelette,  les  tissus  et  les  nerfs,  et, 
d'une  façon  générale,  l'être  physiologique,  soit 
impuissant  alors  à  opposer  une  résistance  impor- 
tante, en  ce  qui  touche  à  la  mentalité,  aux 
images-notions  suscitées  par  le  milieu.  Aussi 
voit-on  que  l'enfant  témoigne  d'une  extraordinaire 
sensibilité  à  l'égard  de  toutes  les  impulsions  ve- 
nues du  dehors,  en  même  temps  que  d'une  avidité 
surprenante  à  l'égard  de  toutes  les  connaissances 
acquises  par  le  savoir  humain  et  enfermées  dans 
les  notions  qui  les  rendent  transmissibles.  Cette 
sensibilité  fait  qu'il  n'hésite  pas  à  s'attribuer  les 
goûts  et  les  penchants  dont  l'image  lui  est  forte- 
ment suggérée  par  ses  lectures  ou  par  l'exemple. 
Mayne  Reid  et  Fenimore  Gooper  lui  inspirent 
l'amour  de  la  vie  sauvage  et  avec  des  plumes 
dans  la  tête,  un  arc  et  des  flèches,  l'enfant  s'élance 
sur  le  sentier  de  la  guerre  :  aux  Champs-Elysées, 
aux  Tuileries,  ou  dans  le  jardin  provincial  de  ses 
parents,  il  rencontre  des  serpents  et  des  lions, 
toute  la  faune  des  forêts  vierges.  Il  colle  son 
oreille  au  ras  du  sol  et  il  entend  retentir  les  cris 
de  la  tribu  ennemie.  Dans  ses  jeux,  il  se  trans- 
forme le  plus  souvent  en  grande  personne  et  il 
devient  à  son  gré  un  général,  un  médecin  ou  un 
empereur;  mais  il  peut  être  aussi  bien,  car  il  est 
protéiforme,  chien,   cheval,   oiseau.   Il  galope  à. 
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la  façon  des  quadrupèdes,  ou  il  vole  les  bras 
étendus  comme  des  ailes.  Et  ces  métamorphoses 
dépassent  les  limites  du  jeu  ordinaire;  la  feinte 
risque  à  tout  moment  de  devenir  réalité  :  il 
arrive  que  le  hardi  chasseur,  à  l'affût  derrière  un, 
tronc  d'arbre,  soit  pris  de  panique,  à  entendre  le 
rugissement  du  tigre  qui  s'approche  et  qu'il  s'en- 
fuie en  courant  vers  les  genoux  de  sa  bonne. 

En  faisant  appel  à  ses  propres  souvenirs  chacun 
peut  se  représenter  combien  est  pauvre  à  cet  âge 
le  pouvoir  sur  l'esprit  de  la  réalité,  combien  grand, 
au  contraire,  le  pouvoir  de  déformation  de  l'es- 
prit à,  l'égard  du  réel.  L'enfant  joue  avec  la  cau- 
salité même  :  il  modifie  sans  hésiter  le  détermi- 
nisme des  phénomènes.  Une  petite  fille  distribuait 
des  gros  sous  à  des  camarades  de  son  âge  :  «  Tu 
n'en  auras  plus  pour  toi  »,  disaient  celles-ci,  mais 
la  petite  prodigue,  pour  répondre  à  l'argument, 
montrait  son  jardin  et,  entre  une  touffe  de  résé- 
das et  une  bouture  de  géranium,  désignait  une 
place  où  elle  avait  semé  des  gros  sous  pour  en 
avoir  un  pied.  La  petite  Zette  de  MM.  Margueritte, 
pour  s'identifier  avec  les  mouches  qui  bruissent 
autour  de  son  lit,  veut  monter  comme  elles  le  long 
,  des  murs  de  sa  chambre  jusqu'au  plafond;  elle 
'saute,  tente  avec  ses  mains  de  se  retenir,  glisse 
et  s'étonne;  pour  favoriser  ses    premiers  essais, 
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elle  dresse  des  chaises  contre  le  mur,  monte  sur 
cet  échafaudage  qui  s'effondre,  tombe  et  se  fait 
une  bosse  au  front.  C'est  là  un  exemple  parfait 
de  Bovarysme  puéril,  car  à  se  concevoir  autre- 
ment qu'il  n'est,  l'enfant  s'attribue  les  qualités  et 
les  aptitudes  du  modèle  qui  l'a  fasciné  :  il  se 
réalise  tel  qu'il  se  veut  jusqu'au  moment  oii  la 
réalité  commune  contredit  son  pouvoir  de  réa- 
lisation individuelle.  C'est  ainsi  que  bien  des 
vocations  enfantines  se  brisent  à  l'épreuve  des 
examens,  démontrant  l'inaptitude  de  l'intelligence 
au  but  qu'elle  a  poursuivi.  D'autres  fois,  c'est  la 
constitution  physique  de  l'adulte  qui  se  montre 
en  désaccord  avec  la  présomption  du  premier  âge  : 
celui  que  la  gloire  d'Annibal  ou  de  Napoléon 
enflamma  pour  le  métier  des  armes,  se  révèle  de 
complexion  délicate.  Il  est  inhabile  à  tous  les 
exercices,  son  humeur  est  débonnaire.  De  sem- 
blables erreurs  sur  la  personne  sont  loin  d'être 
insignifiantes  :  par  leur  fait,  l'énergie  individuelle 
est  détournée  de  ses  fins  pendant  la  période  où 
elle  est  le  plus  propre  à  s'amplifier  et  à  se  définir. 
En  même  temps  que  l'enfant,  sous  l'empire  de 
l^cnthousiasme  qu'excitent  en  lui  les  images, 
risque  de  s'attribuer  des  pouvoirs  qu'il  n'a  pas,  de 
s'appliquer  à  des  exercices  et  à  des  études  auxquels 
il  est  impropre  et  de  négliger  ses  aptitudes  réelles, 
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l'avidité  dont  il  témoigne  à  l'égard  de  la  notion, 
le  dispose  mieux  que  quiconque  à  s'assimiler 
toute  la  part  de  mensonge  et  d'erreur  que  com- 
porte la  science  humaine.  Son  avidité  a,  en  effet, 
pour  contre  partie  une  foi  sans  réserve  en  la 
chose  enseignée.  La  notion  imprimée  lui  conière  des 
certitudes  plus  fortes  que  ne  fait  même  la  chose 
vue.  Pendant  une  longue  période,  la  notion,  par  son 
caractère  d'universalité,  l'emporte  en  autorité  sur 
ses  expériences  individuelles.  Il  suffit,  pour  s'en 
rendre  compte,  de  mettre  en  doute  devant  une 
petite  fille,  quelque  proposition  de  son  catéchisme 
ou  quelque  récit  de  son  histoire  sainte.  Si  l'enfant 
ne  croit  à  une  plaisanterie,  elle  conclut  à  l'igno- 
rance de  celui  qui  a  tenu  le  propos,  plutôt  que 
d'être  ébranlée  dans  une  conviction  qui  se  confond 
pour  elle  avec  la  réalité  même.  Son  pouvoir  de 
fonder  ses  certitudes  sur  la  foi,  sur  l'adhésion  au 
contenu  des  notions,  l'emporte  sur  son  pouvoir 
de  les  fonder  sur  le  fait  observé.  C'est  parce 
qu'ils  connaissent  bien  ce  mécanisme,  que  les 
partis  politiques,  quelle  que  soit  la  peniée  qu'ils 
représentent,  apportent  une  telle  passion  à  s'em- 
parer des  sources  de  l'enseignement.  Ils  savent 
que  l'éducation  est  un  moyen  tout-puissant  de 
contraindre  les  enfants  à  se  concevoir,  dans  leurs 
rapports  avec  le  monde  extérieur,  avec  les  hommes 
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et  avec  les  idées,  selon  l'idéal  qui  leur  aura  été 
apprêté  et  distribué  dans  la  notion. 


A  côté  de  cet  état,  commun  h.  tous  les  hommes, 
cil  la  tendance  à  se  concevoir  autre  témoigne 
d'une  sensibilité  si  grande,  voici  deux  autres  cas 
plus  particuliers,  qui  peuvent  s'opposer  l'un  à 
l'autre.  Bien  qu'observés  déjà,  et  souvent  décrits, 
ils  recevront  quelque  clarté  du  fait  d'être  rattachés  à 
la  loi  dont  on  expose  ici  le  caractère  général.  L'un 
constitue  un  Bovarysme  par  excès  d'énergie,  et 
l'autre  un  Bovarysme  par  défaut.  Le  premier,  est 
le  Bovarysme  de  Yhomme  de  génie^  le  second, 
celui  du  snob. 

Le  Bovarysme  de  l'homme  de  génie  n'a  pas 
reçu,  comme  le  snobisme,  un  nom  spécial,  mais 
un  cliché  bien  connu  le  désigne  et  ouvre  une 
rubrique  sous  laquelle  se  classent  aussitôt  nombre 
de  faits  analogues.  Ce  cliché,  c'est  le  violon 
d'Ingres,  Le  maître  impeccable  de  la  ligne  que  fut 
Ingres  appréciait,  on  le  sait,  sa  virtuosité  de  musi- 
cien au-dessus  de  ses  dons  naturels  de  peintre; 
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surtout  il  en  jouissait  davantage,  et  avec  plus  de 
passion.  Or,  beaucoup  d'autres  grands  hommes 
commirent  dans  les  appréciations  qu'ils  portèrent 
sur  eux-mêmes  des  fautes  de  critique  analogues. 
Chateaubriand,  qui  ne  restera  dans  la  mémoire 
des  hommes  que  pour  avoir  écrit  quelques  phrases 
d'une  sonorité,  d'une  construction  et  d'un  rythme 
parfaits,  adéquates  aux  sentiments  de  mélancolie 
passionnée  qu'il  y  exprima.  Chateaubriand  esti- 
mait en  lui  le  politique  et  l'homme  d'Etat  qui  por- 
tait ombrage  au  premier  consul.  Quelques  pas- 
sages des  Mémoires  d' outre- iombe  mettent  en 
scène  cette  prétention  de  l'écrivain  avec  des  traits 
qui  font  sourire.  Victor  Hugo,  le  maître  des 
constructions  verbales,  le  rhéteur  génial  du 
rythme  et  du  mot,  offre  un  spectacle  plus  pénible 
par  l'importance  qu'il  attache  à  la  médiocrité  de 
sa  pensée  philosophique  ou  politique.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Gœthe,  qui  ne  donne  quelques  signes 
d'aveuglement  sur  son  propre  génie.  On  sait  le  prix 
qu'il  attachait  à  ses  travaux  de  naturaliste,  de 
physicien  ou  de  chimiste  :  dans  l'un  des  entretiens 
avec  Eckermann,  il  déclare  qu'il  donnerait  tout 
son  œuvre  pour  sa  seule  théorie  des  couleurs  qui, 
depuis,  a  été  reconnue  fausse.  «  Je  ne  me  fais  pas 
illusion,  dit-il,  sur  mes  œuvres  poétiques.  D'ex- 
cellents poètes  ont  vécu  de  mon  temps,  il  y  en  a 
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eu  de  meilleurs  encore  avant  moi,  et  il  n'en  man- 
quera pas  de  plus  grands  parmi  ceux  qui  nous 
succéderont;  mais  que,  dans  la  difficile  question 
de  la  lumière,  je  sois  le  seul  de  mon  siècle  qui 
sache  la  vérité,  voilà  ce  qui  cause  ma  joie  et  me 
donne  la  conscience  de  ma  supériorité  sur  un 
grand  nombre  de  mes  semblables.  »  Ce  n'est  pas  à 
dire  pourtant  que  Gœthe  fut  sans  valeur  au  point 
de  vue  scientifique.  Il  apporta  dans  ce  domaine 
les  qualités  d'un  cerveau  supérieur  et  parfois 
même  son  admirable  génie  éclate  encore,  en  cet 
ordre,  par  des  vues  de  devin  :  le  premier  en  bota- 
nique il  a  émis  l'idée  que  la  fleur  était  la  reproduc- 
tion de  la  feuille,  perçant  ainsi  sous  le  voile  des 
diversités  superficielles  l'unité  du  plan  physiolo- 
gique. La  prétention  d'Ingres  non  plus  ne  fut  pas 
injustifiée  et  des  lettres  d'Ambroise  Thomas 
attestent  la  réalité  de  ses  qualités  d'exécutant. 
Mais  il  faut  se  souvenir  ici  que  le  Bovarysme  ne 
consiste  pas  seulement  à  préférer  une  qualité  que 
l'on  n'a  pas  à  une  qualité  que  l'on  possède.  Le 
Bovarysme  existe,  a-t-on  dit,  dès  que  l'ordre  hié- 
rarchique des  énergies  se  montre  interverti  dans 
l'esprit  et  dans  l'appréciation  de  celui  qui  possède 
ces  énergies,  dès  qu'il  préfère  une  énergie  moins 
forte  à  une  plus  forte.  Cette  faute  de  critique  et 
cette  préférence  mettent  au  service  d'une  faculté 
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relativement  médiocre  tout  le  pouvoir  d'effort 
attentif  et  conscient,  dont  la  faculté  maîtresse  se 
voit  privée.  Une  perte  en  résulte,  un  rendement 
moindre,  comme  si  le  propriétaire  d'une  terre 
s'obstinait  à  ensemencer  ses  champs  les  plus 
incultes  au  détriment  des  plus  fertiles  et  des  plus 
riches. 

Toutefois,  dans  le  cas  exceptionnel  du  génie, 
il  ne  faut  pas  se  hâter  de  condamner  l'interven- 
tion de  cette  duperie  dont  on  ne  saurait  affirmer 
qu'elle  n'ait  son  rôle  utile.  Le  don  génial  se  traduit 
nécessairement  par  le  jeu  d'une  activité  qui  le 
manifeste  :  l'homme  de  génie  n'échappe  pas  à 
cette  tyrannie  du  don,  et  son  organisme  est  en 
proie,  du  fait  de  sa  qualité  maîtresse,  à  une  véri- 
table exploitation.  Aussi,  loin  qu'il  faille  craindre 
pour  lui  un  détournement  de  cette  force  domina- 
trice, peut-être  faut-il  penser  que  s'exagérant  et 
agissant  sans  trêve,  elle  risquerait  de  le  briser. 
Peut-être  faut-il  penser  que  les  fausses  vocations, 
oîi  il  prend  le  change  sur  lui-même,  sont  un  déri- 
vatif et  qu'appliquant  son  énergie  à  des  tâches 
moins  dispendieuses,  elles  procurent  à  celle-ci  une 
détente  favorable. 

La  part  d'inconscience  qui  entre  dans  l'exercice 
de  son  activité  la  plus  haute  explique  d'autre  part 
comment  l'homme  de  génie  risque  de  prendre  le 


86  LE    BOVAUYSMa 


change  sur  son  destin.  L'absence  du  senliment  de 
l'eiïort,  qui  n'est  point  toujours  synonyme  d'une 
moindre  dépense,  l'aveugle  sur  Tintérètel  la  gran- 
deur des  œuvres  qu'il  réalise,  au  lieu  que  cette 
sensation  d'effort,  intervenant  dans  les  tâches  où  il 
voudrait  en  vain  exceller,  contraint  son  attention, 
excite  en  lui  un  désir  de  possession  et  de  victoire. 


VI 


L'homme  de  génie  se  conçoit  autre  qu'il  n'est 
par  excès  d'énergie,  le  snob  fait  de  même  par  dé- 
faut. C'est  un  débile  et  il  sait  ce  qu'est  la  force.  Il 
est  inhabile  aux  tâches  les  plus  médiocres,  et  il 
sait  qu'il  est  des  tâches  supérieures.  Ainsi  fait,  il 
ne  peut  supporter  la  vue  de  sa  faiblesse,  c'est 
pourquoi  secrètement  son  instinct  de  conservation 
le  plus  fidèle  s'ingénie  à  la  lui  cacher.  Il  s'agit  pour 
lui  de  se  déguiser  à  sa  propre  vue  derrière  un 
masque  de  supériorité.  Il  faut  qu'il  se  reflète  dans 
sa  propre  conscience  autre  qu'il  n'est,  revêtu  d'ap- 
parences 011  il  prenne  le  change  sur  sa  propre 
personne.  Il  ne  peut  être  question  pour  lui  d'acqué- 
rir les  talents  qu'il  convoite;  aussi,  le  sûr  instinct 
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qui  le  guide  lui  défend-il  de  tenter  des  essais  oii 
il  échouerait  et  oii  se  briserait  le  masque  de  sa 
supériorité.  C'est  donc,  dans  la  faculté  d'apprécier, 
dans  le  goût,  dans  le  jugement  qu'il  fait  tenir  le 
sentiment  de  sa  valeur.  Avec  soin  il  évite  les 
œuvres.  Il  a  pour  devise  «  comprendre  c'est  éga- 
ler »  et  tout  bas  ajoute  «  c'est  surpasser  ».  Réfugié 
dans  les  admirations,  il  tire  sa  gloire  personnelle 
des  œuvres  des  autres.  De  son  incompétence  à 
l'égard  des  tâches  les  plus  communes  il  a  su  con- 
clure à  un  raffinement  qui  ne  le  destinait  qu'aux 
plus  hautes.  La  même  incompétence  motive  ses 
jugements  :  impuissant  à  concevoir  les  raisons  des 
opinions  les  plus  ordinaires,  à  ressentir  les  goûts 
les  plus  simples,  il  se  prévaut  de  cette  impuissance 
pour  se  targuer  de  sublimité.  Il  adopte  en  toute 
matière  les  sentiments  excentriques  ;  le  rare,  le 
précieux,  le  bizarre,  l'exceptionnel  lui  sont  la 
marque  du  beau.  Son  souci  est  de  ne  point  penser 
selon  les  modes  ordinaires  car  il  ignore  que  les 
hommes  ne  diffèrent  pas  entre  eux  par  leurs  opi- 
nions qui  sont  marchandises  communes,  mais  par 
les  raisons,  selon  qu'elles  bont  superficielles  ou 
profondes,  grossières  ou  délicates,  qui  les  per- 
suadent de  ces  opinions. 

Il  va  donc  tenir  pour  suspectes  les  manières  de 
penser  les  plus  générales.   Cela  est  bien  raisonné 
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de  sa  part  :  outre  qu'à  se  voir  isolé  du  vulgaire  il 
pourra  croire  qu'il  a  pris  au-dessus  de  lui  son 
essor,  l'instinct  secret  de  sa  faiblesse  lui  com- 
mande d'éviter  les  contacts.  A  professer  des  opi- 
nions à  la  portée  commune  sur  des  sujets  acces- 
sibles à  tous,  il  risquerait  de  s'en  faire  remontrer 
par  ciiacun.  La  pauvreté  de  son  esprit  percerait 
aux  motifs  de  ses  jugements.  Au  contraire  le 
choix  du  précieux  le  protège.  Par  la  rareté  des 
objets  auxquels  il  s'applique,  il  en  impose  à  tous 
ceux  qui,  comme  le  personnage  de  Molière,  trouvent 
une  chose  d'autant  plus  belle  qu'ils  la  comprennent 
moins.  L'adhésion  de  tous  ceux-ci  déjà  lui  hausse 
la  tête  au-dessus  d'une  multitude.  Quelques 
esprits  réservés  et  modestes  ne  se  hasardent  point 
à  considérer  des  matières  aussi  subtiles  et  leur 
silence  semble  un  aveu  de  sa  supériorité.  Il 
arrive  même  que  des  penseurs  ingénieux  lui 
fassent  honneur  de  motifs  d'admirer  très  spécieux, 
que  par  paradoxe  ils  découvrent,  et  que  le  snob 
n'eut  point  soupçonnés.  Enfin  si  par  hasard  son 
admiration  s'adresse  à  quelque  objet  admirable 
en  vérité,  il  peut  se  faire  que  des  hommes  émi- 
nents  se  laissent  prendre  à  sa  mimique.  Car  le 
,snob  ne  se  risque  pas  à  discourir;  son  grand 
art,  où  quelques-uns  vraiment  excellent,  est  de 
composer  et  parer  son  silence  ;  toute  la  science 
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<le  son  jeu  est  de  ne  point  s'expliquer,  de  s'en 
tenir  à  une  attitude,  à  une  expression,  à  un  geste, 
tout  au  plus  à  quelque  adjectif. 

A  n'offrir  ainsi  qu'une  façade,  à  clore  herméti- 
quement tous  les  jours  par  lesquels  il  pourrait 
livrer  le  spectacle  de  son  dénûment,  le  snob 
court  la  chance  de  faire  quelques  dupes.  Ce  n'est 
point  là  son  but.  Le  snob  n'est  rien  moins  qu'un 
intrigant  intéressé  à  faire  prendre  aux  autres  afin 
de  les  exploiter,  une  fausse  opinion  de  lui-même. 
C'est  lui-même  qu'il  tient  à  convaincre  de  sa 
supériorité,  et  comme  aucun  de  ses  actes  ne  peut 
lui  tenir  lieu  de  preuve  à  cet  égard,  il  cherche  en 
autrui  des  témoignages.  Le  snob  est  sincère,  et 
s'il  s'inquiète  de  fournir  aux  autres  hommes  des 
prétextes  de  le  juger  favorablement,  c'est  afin  que 
leur  illusion  vienne  au  secours  de  la  sienne  :  c'est 
lui  qu'il  supplie  qu'on  trompe.  Aussi  est-il  prêt  à 
lier  société  avec  qui  l'apprécie  sur  la  parade  de 
ses  dehors  et  à  rendre  admiration  pour  admJra- 
tion. 

Il  suit  de  là  que  la  nécessité  de  farder  son  im- 
puissance qui  l'a  tout  d'abord  contraint  à  s'isoler, 
à  fuir  toutes  les  occasions  de  concours  avec  les 
autres  hommes,  à  se  soustraire,  par  l'étrangeté  de 
son  souci,  à  toute  comparaison,  lui  souffle  ensuite 
par  un   singulier  retour  l'esprit  de  coalition.  Il 
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lui  faut  bien  se  différencier  de  tous  les  autres  par 
quelque  admiration  singulière  afin  de  se  donneri 
un  prétexte  de  se  préférer;  mais  s'il  demeurait 
dans  son  isolement,  son  suffrage  solitaire  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  soutenir  la  croyance  qui  le  nour- 
rit. Aussi  le  snobisme  ne  vient-il  à  maturité  que 
dans  des  milieux  suffisamment  denses  et  parmi  des 
conditions  avancées  déjà  de  sociabilité.  Favorisé 
par  ces  circonstances,  il  se  développe  simultané- 
ment chez  plusieurs  sujets  prédestinés  qu'un 
même  dénûment  et  un  même  besoin  de  simulation 
assemblent  en  coterie.  Sous  l'empire  de  néces- 
sités identiques,  les  snobs  se  comprennent  sans 
mot  dire.  Ils  s'accordent  sur  quelques  signes  aux- 
quels ils  se  reconnaissent;  à  la  vue  de  ces  signes 
ils  se  prêtent  main-forte.  «  Nul  n'aura  de  l'esprit 
hors  nous  et  nos  amis.  » 

C'est  dans  le  fait  de  cette  coalition  secrète  que 
le  snobisme  trouve  sa  force.  Sitôt  qu'ils  sont  par- 
venus à  s'unir  voici  les  snobs  dispensés  d'agir,  car 
ils  n'ont  recours  pour  réaliser  leur  illusion  qu'à, 
la  foi  qu'ils  se  dispensent  les  uns  les  autres,  et, 
qui  cherche  à  justifier  sa  valeur  par  des  œuvres 
n'est  point  des  leurs.  Eux,  s'expriment  selon  les 
rites;  ils  connaissent  le  signe.  C'est  un  geste,  une 
coiffure,  c'est  un  port  de  tête,  un  mot,  une  piété 
en  commun  pour  un  nom  d'artiste  nouveau  ou 
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oublié,  et  ce  signe,  qui  symbolise  leur  supériorité, 
reçoit  son  efficacité  et  sa  puissance  de  suggestion 
de  l'unanimité  de  leur  accord. 

Dans  une  allocution  prononcée  à  l'Académie, 
M.  Lemaître  a  énuméré  les  snobismes  littéraires  : 
et  il  nous  a  montré  les  snobs,  à  commencer  par 
les  Précieuses  de  THôtel  de  Rambouillet,  s'assem- 
blant  successivement  autour  de  diverses  modes  de 
l'esprit,  —  autour  d'une  théorie,  avec  la  règle  des 
trois  unités  faussement  attribuée  à  Aristote,  avec 
le  naturisme  de  Rousseau,  avec  le  pessimisme  de 
Schopenhauër,  —  autour  d'une  école  d'art,  avec 
l'engouement  pour  les  préraphaélites,  pour  Bot- 
ticelli,  pour  John  Burns,  —  autour  d'une  nou- 
veauté littéraire  ou  philosophique,  avec  l'intellec- 
tualisme, le  culte  du  moi,  rocciiltisme,  le  symbo- 
lisme. Il  nous  les  a  montrés  misant  sur  le  succès 
de  tous  les  noms  nouveaux,  sur  celui  de  Racine 
remplaçant  Corneille  dans  l'admiration  de  la  cour 
et  de  nos  jours  sur  ceux  de  Tolstoï,  d'Ibsen  ou  de 
Nietzsche. 

D'une  façon  générale  ce  qui  détermine  le  suf- 
frage des  snobs  lorsqu'ils  s'attachent  soit  à  quelque 
opinion,  soit  à  quelque  nom  de  philosophe,  d'écri- 
vain ou  d'artiste,  c'est  la  nouveauté  et  la  rareté  du 
choix,  c'est  l'obscurité  de  l'objet  sur  lequel  il  se  fixe. 
Car  cette  nouveauté  et  cette  rareté  prouveront  aux 
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snobs,  si  leur  jugement  est  ratifié,  la  perfection 
de  leur  goût,  tandis  qu'en  raison  de  la  difficulté 
du  jugement  à  porter,  il  leur  sera  permis  de  rejeter 
l'insuccès  sur  la  bassesse  du  vulgaire.  En  même 
temps  l'obscurité  du  sujet  leur  permet,  durant  un 
temps,  de  s'en  tenir  à  un  enthousiasme  qu'aucune 
critique  ne  peut  atteindre,  à  des  formules  d'admi- 
ration qui  échappent  à  tout  contrôle.  La  franc-ma- 
çonnerie du  signe  remplaçant  l'acte  complexe  de 
l'intelligence  sera  donc  ici  toute-puissante,  et  ce 
qu'il  faut  admirer  c'est  l'étrange  puérilité  des 
simulacres  qui,  fortifiés  par  la  vertu  de  l'associa- 
tion, suffisent  à  pénétrer  les  snobs  de  la  cons- 
cience de  leur  valeur.  On  ne  rappellera  ici  que 
certaine  manière  de  donner  la  main  en  écartant 
le  coude  et  relevant  l'épaule  d'un  geste  saccadé 
qui,  durant  un  temps,  classa  son  homme  parmi 
ceux  du  bon  ton  et  fut  un  brevet  de  distinction. 
A  ce  geste,  qui  relève  de  l'ankylose  et  de  l'ortho- 
pédie, des  snobs  se  reconnurent  et  en  s'agréant  se 
dispensèrent  le  réconfort  de  leur  estime  mutuelle. 
Un  zézaiement,  un  grassaiement,  quelque  autre 
défaut  de  prononciation  ont,  en  d'autres  temps, 
tenu  le  même  office.  S'agit-il  de  se  convaincre 
que  l'on  possède,  au  lieu  de  la  distinction  suprême 
du  bon  ton,  la  supériorité  de  l'esprit,  les  procédés 
ne  sont  pas  empreints  d'une  moindre  niaiserie  ni 
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ne  sont  d'un  emploi  plus  difficile.  Molière  a  mer- 
veilleusement fait  voir  cette  puérilité  du  moyen 
lorsqu'il  le  montre  dans  ses  Précieuses  employé 
du  premier  coup  avec  succès  par  des  laquais  :  Mas- 
carille  et  Jodelet  ont  à  peine  prononcé  quelques 
phrases  de  charabia  que  Cathos  et  Madelon  les 
reconnaissent  comme  des  leurs,  tiennent  pour  de 
grands  esprits  ces  faux  petits-maitres  et  prennent 
meilleure  opinion  d'elles-mêmes  parce  qu'elles  ont 
su  leur  plaire. 

Cette  pauvreté  des  moyens  de  suggestion  aux- 
quels le  snobisme  a  recours  méritait  qu'on  la 
signalât,  parce  qu'elle  implique  l'étonnante  sensi- 
bilité de  cette  faculté  de  prendre  le  change  en 
quoi  consiste  le  Bovarysme,  Il  a  semblé  qu'en 
rattachant  à  ce  cas  général  cette  forme  ancienne 
de  la  présomption  à  laquelle  l'esprit  contempo- 
rain a  ajouté  une  nuance,  qu'en  montrant  la 
source  profonde  où  le  snobisme  se  forme,  les  défi- 
nitions qui  en  ont  été  données  jusqu'ici  recevraient 
quelque  précision.  Le  snobisme  d'ailleurs  s'il  est 
une  manifestation  superficielle  du  Bovarysme 
n'en  est  pas  moins  une  illustration  très  fréquente, 
en  même  temps  qu'une  très  stricte  dépendance. 
Le  snobisme  a  tout  prendre  est  un  Bovarysme 
triomphant,  c'est  l'ensemble  des  moyens  em- 
ployés par  un  être  pour  s'opposer  à  l'apparition, 
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dans  le  champ  de  sa  conscience,  de  son  être  véri- 
table, pour  y  faire  figurer  sans  cesse  un  person- 
nage plus  beau  en  lequel  il  se  reconnaît.  Or  ces 
moyens  sont  efficaces.  En  sachant  à  propos  se 
singulariser  et  se  coaliser  tour  à  tour,  les  snobs 
réussissent  à  faire  tenir  une  réalité  dans  un  simu- 
lacre, et  à  opérer  la  substitution  de  personne  qui 
est  la  condition  de  leur  bonheur. 


CHAPITRE  IV 

Î,E  BOVARYSME  DES  COLLECTIVITÉS  I   SA   FORME  IMITATIVE 
I.  Les  modes  de  la  Révolution.  —  II.  La  Renaissance. 

Lorsque  Ton  s'applique  à  considérer  l'individu, 
«»  le  milieu  social  apparaît  à  son  égard  comme  une 
cause  de  Bovarysme.  Entre  les  individus  d'un 
même  groupe  social,  on  rencontre  en  effet  nombre 
de  nuances  et  de  variétés.  Or  l'idéal  commun,  qui 
s'exprime  dans  la  loi,  dans  la  coutume,  dans  le 
préjugé,  dans  les  mœurs,  se  propose  à  tous  avec 
un  même  caractère  d'uniformité.  La  suggestion 
qu'il  exerce  a  donc  pour  conséquence  de  rappro- 
cher les  uns  des  autres  tous  ces  individus  distincts 
en  contraignant  chacun  d'eux  à  se  départir  dans 
une  certaine  limite  de  son  originalité,  en  lui  per- 
suadant de  se  reconnaître  en  un  modèle  quelque 
peu  différent  de  lui-même.  Mais,  si  cessant  de  con- 
sidérer Tindividu  isolé,  on  porte  la  vue  sur  le 
groupe  qui  le  contient,  on  s'aperçoit  que  ce  groupe 
lui-môme,  considéré  à  son  tour  comme  une  entité 
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distincte,  n'échappe  pas  non  plus  à  la  possibilité 
et  au  danger  de  se  concevoir  différent  de  lui-môme. 
Pour  le  groupe,  pour  la  collectivité,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  ce  fait  de  Bovarysme  se  réalise 
aussitôt  qu'un  certain  nombre  des  individus  qui  le 
composent  subit  la  fascination  d'une  coutume 
étrangère  au  lieu  de  subir  la  suggestion  de  la 
coutume  propre  ài  son  groupe.  Voici  dès  lors  la 
collfectivité  divisée  avec  elle-même  :  sa  réalité 
acquise  la  prédispose  à  de  certaines  manières  d'être 
et  elle  est  incitée  par  quelques-uns  des  siens  à  en 
adopter  d'autres.  Le  mal  est  ici  beaucoup  plus 
facile  à  constater  qu'il  ne  l'était  dans  l'intimité 
d'une  psychologie  individuelle,  car  il  s'exprime 
par  une  division  entre  les  différents  individus  du 
groupe,  les  uns  demeurant  fidèles  à  l'imitation  de 
la  coutume  héréditaire,  les  autres  s'appliquant  à 
imiter  le  modèle  étranger.  Cet  antagonisme  en- 
gendre un  défaut  de  convergence  dans  l'effort 
commun,  et  ce  dommage,  ainsi  que  chez  l'individu, 
se  traduit,  tantôt  par  des  effets  superficiels  et 
comiques,  tantôt  par  des  conséquences  plus  graves, 
déterminant  un  rendement  moindre  de  l'activité 
générale,  une  dépréciation  de  l'énergie  collective, 
une  production  moins  parfaite,  une  impuissance 
et  jusqu'à  une  complète  désagrégation. 
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La  Révolution  française,  à  n'en  considérer  que 
le  décor,  n'a  pas  laissé  que  de  montrer  parfois  le 
ridicule  qui  s'attache  à  un  essai  d'imitation  im- 
puissant à  se  réaliser  et  voué  à  la  parodie.  C'est 
ainsi  que  l'engouement  pour  Rome  et  la  Grèce  ne 
pouvait  donner  à  des  Français  duxvm'  siècle,  pro- 
duits d'une  longue  hérédité  chrétienne,  les  senti- 
ments et  les  conceptions  d'un  Grec  ou  d'un 
Romain.  Impuissants  à  faire  revivre  en  eux  l'âme 
antique,  les  hommes  de  la  Révolution  en  ont  été 
réduits  à  imiter  les  Romains  et  les  Grecs  par  les 
côtés  extérieurs.  Or  cette  reproduction  des  appa- 
rences d'une  énergie,  lorsqu'elle  n'est  pas  précé- 
dée de  la  reproduction  de  l'énergie  même  qui 
engendre  dans  la  réalité  ces  apparences,  cette 
reproduction  est  proprement  une  parodie.  C'est  ce 
que  fut  en  partie  la  phraséologie  de  la  tribune  à 
la  Constituante  et  à  la  Convention.  C'est  ce  que 
fut  celte  appellation  de  citoyen  dont  on  fit  un 
terme  égalitaire  ;  une  conception  politique  qui 
devait  aboutir  à  substituer,  plus  fortement  que  ne 
l'avait  fait  le  pouvoir  royal,  l'état  à  la  cité,  était 
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mal  venue  à  relever  ce  titre  de  citoyen,  d'origine 
si  particulariste,  inventé  naguère  pour  consacrer 
une  distinction  et  un  privilège.  De  même  les  tri- 
buns et  les  consuls  n'eurent  de  commun  que  le 
nom  avec  ceux  de  la  Rome  républicaine.  L'imita- 
tion du  costume  sous  un  ciel  si  différent  mit  ce 
Bovarysme  de  l'antique  au  point  de  la  caricature. 
Cette  mode  eut  tant  de  faveur  que  Bonaparte,  soit 
qu'il  en  ait  subi  l'engouement,  soit  qu'il  ait  jugé 
politique  de  l'exploiter  pour  sa  gloire,  revêtit  le 
jour  du  sacre  la  pourpre  des  Césars  et  que  les 
yeux  n'en  furent  point  étonnés.  Les  imitations 
religieuses  furent  aussi  grossières  ;  rien  ne  pou- 
vait être  plus  contraire  à  la  religion  concrète  d'un 
grec  que  la  divinisation  des  idées  abstraites,  que 
ce  culte  de  la  déesse  Raison,  inauguré  avec  un 
appareil  emprunté  aux  rites  du  paganisme,  dans 
la  vieille  cathédrale  gothique  de  la  Cité,  à  Notre- 
Dame. 

Il  va  de  soi  que  s'il  s'agissait  d'apprécier  en  son 
ensemble  la  Révolution  et  son  œuvre,  ces  quelques 
traits  seraient  de  valeur  si  mesquine  qu'ils  ne 
vaudraient  pas  même  d'être  cités;  mais  de  telles 
remarques  n'ont  d'autre  objet  que  de  préciser 
par  des  exemples,  ainsi  qu'on  l'eût  pu  faire  avec 
des  cas  d'anglomanie,  les  conséquences  les  plus 
superficielles   du    Bovarysme   d'une   collectivité. 
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Du  même  point  de  vue  de  cette  imitation  de  l'an- 
tiquité dont  on  vient  de  montrer  quelques  effets 
superficiels,  et  considérant  cette  même  psycholo- 
gie de  l'esprit  révolutionnaire,  Fustel  de  Coulanges 
a  noté,  au  début  de  son  grand  ouvrage,  quelques 
conséquences  plus  graves  du  Bovarysme  histo- 
rique. «  L'idée  que  l'on  s'est  faite  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  a-t-il  écrit,  a  souvent  troublé  nos  géné- 
rations. Pour  avoir  mal  observé  les  institutions  de 
la  cité  ancienne,  on  a  imaginé  de  les  faire  revivre 
chez  nous.  On  s'est  fait  illusion  sur  la  liberté  chez 
les  anciens  et  pour  cela  seul,  la  liberté  chez  les 
modernes  a  été  mise  en  périP.  »  D'un  point  de  vue 
plus  général,  on  pourrait  aussi  montrer  que  la 
Révolution  française  exprime  un  Bovarysme  idéo- 
logique dont  le  mécanisme  caché  sera  l'objet  par 
la  suite  d'un  complet  examen,  et  qui,  en  la  cir- 
constance, a  pour  effet  de  substituer  une  réalité 
rationnelle  à  la  réalité  historique,  de  mettre  le 
fait  concret  sous  le  gouvernement  de  l'idée 
abstraite. 

1.  La  Cité  antique,  p.  2  (Hachette  et  C'*). 
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II 


On  peut  dès  h  présent  noter  que  tout  remous 
profond  de  l'énergie  d'une  collectivité  sociale 
donne  naissance,  en  même  temps  qu'à  un  progrès 
parfois  et  à  des  changements  heureux,  à  des  phé- 
nomènes de  Bovarysme  qui  marquent  une  solu- 
tion de  continuité  dans  le  développement  du 
groupe  et  introduisent  dans  sa  composition,  avec 
des  éléments  hétérogènes,  qui  ne  sont  point  assi- 
milables, un  principe  d'affaiblissement  et  de 
désorganisation. 

La  Renaissance  peut  être  considérée  comme 
l'une  des  époques  où  Ténergie  d'une  société  s'est 
transformée  de  la  façon  la  plus  violente  sous 
l'influence  d'un  modèle  offert  par  une  civilisation 
antérieure.  Ainsi  la  vie  d'un  individu  est  tout  à 
coup  métamorphosée  par  l'effet  d'un  legs  qui  le 
rend  possesseur  d'une  richesse  inattendue.  11 
semble  que  grâce  à  la  découverte  d'un  trésor  accu- 
mulé par  l'efl'ort  des  meilleurs  hommes  de  l'Hu- 
manité, la  tâche  des  hommes  du  moyen  âge,  en 
mal  d'enfanter  eux-mêmes  une  civilisation,  ait  été 
soudainement  allégée.  Ils  se  sont  vu  placer  devant 
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les  yeux  des  modèles  parfaits,  mettre  en  main  des 
méthodes  —  merveilleux  instruments  de  menta- 
lité; —  ils  se  sont  vu  montrer  des  raccourcis, 
ouvrir  des  portes  dérobées  et  soudain  ils  se  trou-"^ 
vèrent  de  plain-pied  avec  un  territoire  oiî  fleuris- 
saient l'art,  la  science  et  le  goût,  où  s'épanouissaient 
déjà  la  connaissance  et  la  beauté.  Le  pouvoir  de 
la  notion  comme  appareil  de  transmission  a 
montré  ici  toute  son  efficacité.  Par  son  entremise, 
deux  forces  ont  été  mises  bout  à  bout  et  addition- 
nées, une  économie  d'efforts  a  été  réalisée;  grâce 
aux  issues  qui  lui  furent  ouvertes  l'énergie  intel- 
lectuelle d'une  époque,  rassemblée  jusque-là  sur 
elle-même,  put  se  dépenser  en  des  réalisations  im- 
médiates, alors  qu'elle  eût  dû  peut-être  s'exténuer 
longtemps  encore  en  recherches  et  en  inventions 
de  procédés  et  de  moyens.  En  même  temps,  il  faut 
demeurer  d'accord  que  jamais  principe  de  fascina- 
tion plus  puissant  ne  fut  projeté  dans  les  cons- 
ciences, ni  ne  fut  plus  propre  à  détourner  de  leur 
propre  voie  des  activités  en  formation.  Sous 
l'influence  de  l'idéal  hellénique  et  latin  le  génie 
du  moyen  âge  fut  contraint  de  biaiser,  de  se 
concevoir  différent  de  soi-même.  Il  méprisa 
quelques-unes  de  ses  propres  aspirations  pour 
s'attacher  à  un  idéal  en  partie  étranger  et  qui  ne 
lui  était  pas  entièrement  accessible. 
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Si  l'on  restreint  à  notre  pays  l'observation  du 
cas  pathologique,  il  faut  constater  d'ailleurs  que 
le  principe  de  suggestion,  qui  détourna  de  la  satis- 
faction de  soi-même  le  groupe  français  de  cette 
époque,  se  fortifia  ici  d'un  nouvel  appoint  qui 
en  augmenta  le  danger.  L'Italie,  qui  avait  précédé 
la  France  dans  la  découverte  et  dans  l'imitation 
de  l'antique,  lui  présenta,  à  côté  des  modèles  de 
l'Atlique  et  de  Rome,  des  modèles  italiens,  des 
œuvres  déjà  parfaites  en  quelques  ordres,  dans 
la  peinture  notamment  et  dans  la  sculpture.  La 
France  du  xvi*  siècle  a  donc  eu  à  se  défendre  contre 
l'attraction  d'un  double  foyer  lumineux.  Elle  n'y 
a  pas  toujours  réussi  et  le  dommage  fut  ici  d'autant 
plus  sensible  que  le  génie  franc,  mêlé  déjà  au 
génie  latin,  représentait  sous  son  aspect  le  plus 
original  et  avec  son  développement  le  plus  haut 
la  civilisation  du  moyen  âge.  Or  cette  civilisation 
à  mesure  qu'on  l'étudié  avec  moins  de  préven- 
tion, apparaît  d'une  rare  fécondité  en  richesses 
réalisées  ou  virtuelles.  La  faculté  d'inventer  des 
des  formes  originales,  ce  qui  est  proprement  la 
génialité,  y  fut  poussée  au  plus  haut  point,  tant 
chez  quelques  grands  hommes  que  parmi  la  foule 
anonyme.  Il  faut  se  remémorer  que  les  provinces 
à  cette  époque  inventent  une  langue.  Fondant  les 
débris    des  idiomes    barbares    dans    les  formes 
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latines,  elles  composent  un  dialecte  qui  est,  à  cette 
époque  et  à  la  suite  de  la  conquête  normande,  la 
langue  littéraire  de  la  Grande-Bretagne  aussi 
bien  que  de  la  France  et  d'une  partie  des  pays 
germaniques.  Une  bonne  part  de  l'invention 
romanesque  dont  la  littérature  italienne  de  la 
Renaissance  a  tiré  profit  est  l'œuvre  des  conteurs 
français  du  moyen  âge,  et  le  thème  des  épopées, 
commun  au  pays  de  race  franque,  germanique  et 
normande,  s'est  développé  dans  l'Ile  de  France, 
où  se  résume  à  cette  époque,  du  ix*  au  xii'  siècle^ 
l'efifort  original  d'une  mentalité  humaine  qui  ne 
doit  encore  que  peu  de  chose  à  la  culture  antique. 
Cette  langue  que  les  conteurs  ont  recueillie  de  la 
bouche  populaire  et  dont  ils  ont  fait  déjà  un  ins- 
trument d'art,  cette  langue  va  devenir  celle  de 
Rutebeuf,  de  Villehardouin,  de  Joinville;  elle  va 
atteindre  sa  perfection  avec  Villon,  et  on  retrouve 
encore  sa  saveur,  bien  que  masquée  déjà,  dans  les 
vers  de  Marot. 

Cette  énergie  de  l'esprit,  qui  enfantait  une 
langue,  s'exprimait  en  même  temps  par  une  pas- 
sion de  savoir  qui,  s'exerçait  dans  tous  les  sens. 
Suscitant  le  goût  de  la  recherche  et  de  l'érudition^ 
^  cette  curiosité  passionnée  aboutissait  à  la  décou- 
verte de  la  beauté  antique,  et  il  est  permis  de 
penser  que  si  cette  trouvaille  fut  par  la  suite  le 
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moyen  de  l'un  des  bonds  les  plus  prodigieux  de 
l'esprit  humain,  elle  fut  elle-même  la  consé- 
quence et  l'un  des  eÉFets  d'une  activité  déjà  formée 
et  qui  avait  sa  source  en  elle-même.  La  nouveauté 
de  certaines  recherches  en  fait  foi.  Il  semble  en 
effet  difficile  de  faire  honneur  à  l'antiquité,  si 
pauvre  sous  ce  rapport,  de  l'étonnant  essor  de 
l'esprit  scientifique  et  il  paraît  plus  équitable  de 
voir,  en  cette  manifestation  de  l'esprit  oîi  excel- 
lera l'humanité  moderne,  le  fruit  venu  à  maturité 
de  la  discipline  et  de  l'ardeur  intellectuelle  du 
moyen  âge. 

li  n'en  reste  pas  moins  qu'ayant  découvert  la 
Vénus  hellénique,  l'homme  du  xvi°  siècle  fut  fas- 
ciné par  sa  splendeur  et  il  est  aisé  de  relever  dans 
notre  littérature,  dans  notre  architecture  et  dans 
nos  arts  plastiques  les  déviations  que  subit  le 
génie  national  du  fait  de  cette  admiration.  C'est 
d'abord  la  langue  littéraire  que  déforme,  selon  la 
judicieuse  remarque  de  M.  Remy  de  Gourmont^, 
l'invasion  des  mots  grecs  :  introduits  par  les 
savants  qui  ne  font  état  que  de  leur  valeur  signi- 
ficative, n'aj^ant  pas  été  accommodés  et  mis  au 
point  par  le  gosier  et  l'oreille  populaire,  ces  mots 
ne  parviennent  pas  à  se  fondre  dans  la  substance 

1.  L'esthétique  de  la  langue  française   (Ed.   du  Mercure  de 
Ft  Quca), 


LB  BOVARYSMB  105 


«onore  du  langage;  ils  y  résonnent  comme  de 
fausses  notes.  Les  vices  qui  résultent  de  cet  alliage 
se  rencontrent  jusqu'en  des  poètes  de  la  valeur 
de  Ronsard  :  ils  donnent  à  l'œuvre  de  la  pléiade 
cette  apparence  artificielle,  si  différente  de  l'aspect 
vivant  et  naturel  de  l'œuvre  des  poètes  précé- 
dents. Les  déchets  que  l'on  rencontre  dans  la 
prose  de  Rabelais  n'ont  pas  d'autre  origine.  L'in- 
convénient fut  tel  qu'il  fallut  réagir.  Les  écrivains 
du  XVII*  s'iècle  réformèrent  la  fausse  conception 
que  l'on  s'était  faite  de  nos  nécessités  verbales 
sous  l'empire  d'un  enthousiasme  aveugle;  les 
mots  mal  venus  et  qui  n'étaient  point  en  harmo- 
nie avec  nos  formes  sonores  furent  en  partie 
chassés  du  langage.  On  ne  saurait  douter  pour- 
tant que  notre  langue  n'eût  été  plus  homogène  et 
plus  pure,  si  cette  uUuvion  ne  l'avait  un  moment 
recouverte. 

En  peinture  de  même,  la  Renaissance  a  substi- 
tué, dans  les  pays  de  culture  française,  à  une 
école  originale  qui,  avec  les  van  Eick,  avec  Mem- 
ling,  avec  Glouet,  comptait  déjà  des  maîtres,  les 
modèles  italiens.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux 
siècles  pour  que  le  goût  national  se  dégageât  de 
ce  servage  et  avec  Boucher,  avec  Greuze,  avec 
Fragonard  nous  restituât  une  peinture  française. 

Parmi  les  arts  plastiques,  la  sculpture  est  celui 
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OÙ  le  génie  de  notre  race  s'est  toujours  montré 
excellent.  Les  œuvres  antérieures  à  la  Renaissance, 
celles  particulièrement  qui  sont  dues  au  ciseau 
des  statuaires  bourguignons  témoignent  déjà  d'une 
attachante  beauté.  Aussi,  le  don  naturel  est-il  ici 
si  fort,  qu'il  ne  semble  pas  que  l'imitation  de  l'an- 
tique ait  détourné  nos  artistes  de  la  direction 
originale  vers  laquelle  ils  inclinaient.  Jean  Goujon, 
Germain  Pilon,  Jean  Cousin  semblent  n'avoir 
tiré  que  des  bénéfices  de  la  vue  des  modèles  qui 
leur  furent  proposés  et  n'avoir  perdu  à  cette  con- 
templation aucune  des  qualités  qui  leur  étaient 
propres. 

Pour  ce  qui  est  de  l'art  de  construire,  si  une 
même  disposition  naturelle  a  permis  à  nos  archi- 
tectes d'accommoder  en  quelque  mesure  le  goût 
antique  aux  besoins  si  différents  des  temps  mo- 
dernes et  aux  nécessités  d'un  autre  climat,  il  est 
trop  évident  que  c'en  est  fait,  dès  la  Renaissance, 
de  notre  architecture  religieuse.  Bientôt  le  style 
jésuite  va  montrer  dans  toute  leur  difformité  les 
œuvres  d'une  sensibilité  qui  a  perdu  conscience 
de  ses  propres  manières  d'être  et  se  conçoit  à 
l'imitation  de  modèles  dont  elle  est  impuissante  à 
s'approprier  l'âme  secrète. 

Si  l'architecture  civile  conserve  encore  quelque 
pureté  à  l'époque  de  Louis  XIII,  là  aussi,  pour- 
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tant,  l'imitation  du  modèle  étranger  nous  opprime 
«t  cette  influence  va  grandir.  Si  belle  que  soit  par 
ses  proportions  la  colonnade  du  Louvre,  il  est 
impossible  de  ne  pas  sentir  qu'elle  répond  pour- 
tant à  des  besoins  nés  sous  un  autre  ciel  et  qu'elle 
n'aura  pas  ici  mission  de  satisfaire. 

Ainsi,  en  tous  les  ordres  de  l'activité  mentale, 
l'influence  de  la  culture  antique  a  coatraint 
l'esprit  français,  au  xvi'  siècle,  à  se  concevoir 
quelque  peu  différent  de  lui-même,  et  on  ne  sau- 
rait nier  que  cette  fascination  ne  se  soit  fait  sen- 
tir parfois  avec  trop  de  force  et  au  détriment  de 
la  civilisation  déjci  formée  qui  la  subissait. 


CHAPITRE  V 

LE    BOVARYSME    DES    COLLECTIVITÉS    : 
SA    FORME   IDÉOLOGIQUE 


1.  Introduction  au  chapitre.  —  IL  L'idée  générale  comme  moyen 
du  Bovarysme  des  collectivités.  —  IH.  Bovarysme  'lu  modèle 
étranger  :  l'idée  chrétienne  et  ses  dérivés.  —  IV.  L'idée  défor- 
mée par  la  physiologie  du  groupe.  —  V.  La  physiologie  du 
groupe  déformée  par  l'idée  :  L'idée  humanitaire.  —  L'idée 
cosmopolite.  —  VI.  Bovarysme  de  Vancêtre.  —  La  crainte 
du  modèle  ancien  :  Ibsen  et  les  revenants.  —  Un  exemple  em- 
prunté à  la  Cité  antique  :  les  Grecs  et  les  Romains  régis  par 
des  lois  faites  en  vue  d'une  croyance  ancienne  et  disparue,  la 
croyance  en  une  vie  posthume  et  souterraine. 


Avec  la  Renaissance,  la  race  française  du 
xvi°  siècle,  en  même  temps  qu'elle  grandit  prodi- 
gieusement, se  conçoit,  comme  on  vient  de  le  voir, 
de  quelques  façons  autre  qu'elle  n'est  :  elle  se 
conçoit  destinée  à  des  modes  d'activité  dilTérents, 
par  certaines  nuances,  de  ceux  que  ses  anti^édents 
lui  fixaient.  Mais  cette  fausse  conception  d'elle- 
même  ne   porte  que  sur   quelques  parts  de  son 
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activité  de  luxe,  sur  quelques  parts  de  cette  acti- 
vité surabondante  où  se  manifestent,  avec  les  lettres 
et  les  arts,  les  derniers  effets  d'une  civilisation. 
^  Il  est  pour  les  collectivités  sociales  d'autres 
modes  de  Bovarysme  qui  les  contraignent  de  se 
concevoir  différentes  d'elles-mêmes  dans  leur 
activité  la  plus  profonde  et  qui  comportent  des 
conséquences  d'une  tout  autre  gravité  :  car  la 
plante  sociale  modifiée  jusque  dans  ses  racines 
se  voit  imposer  aussi  et  par  là  même  une  florai- 
son différente.  Dans  une  étude  publiée  dans  le 
Mercure  de  France  ^,  on  a  envisagé,  à  la  suite  de 
M.  Barrés,  le  danger  qu'il  y  a  pour  un  groupe 
d'hommes  à  se  concevoir,  dans  les  parties  essen- 
tielles de  son  énergie,  à  l'image  d'un  modèle  éla- 
boré par  un  groupe  différent.  Avec  les  Déracinés^ 
avec  le  Voyage  dans  la  vallée  de  la  Moselle^  qui 
forme  un  des  chapitres  les  plus  importants  de 
r Appel  au  soldat,  avec  son  dernier  livre  2,  M.  Bar- 
rés, comme  il  l'avait  fait  déjà  sous  une  forme 
symbolique  avec  le  Jardin  de  Bérénice^  a  traité  des 
modes  de  formation  et  de  dissolution  d'une  col- 
lectivité. Toute  cette  part  de  son  œuvre  est  mer- 
veilleusement propre  à  mettre  en  relief,  sous  son 


1.  Le  Bovarysme  des  Déracinés  (Juillet  1900). 

2.  Leurs  figures  (Juvcn). 
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jour  le  plus  néfaste  la  menace  que  comporte  pour 
une  société  ancienne  et  déjà  constituée  la  fasci- 
nation du  modèle  étranger. 

La  question  générale  que  l'on  traite  ici  exige 
que  l'on  considère  sous  tous  ses  aspects  ce  fait  de 
fascination  :  car  il  joue  dans  la  vie  des  collectivités 
un  rôle  prépondérant  et,  sinon  plus  important,  du 
moins  plus  aisément  vérifiable,  qu'il  ne  l'est  dans 
la  vie  des  individus.  Au  regard  historique,  il  n'est 
point  de  société  dans  la  formation  de  laquelle  il 
n'entre  à  quelque  degré,  et  dans  nombre  de  cas, 
loin  qu'il  entraîne  des  conséquences  défavorables, 
on  va  voir  qu'il  est  un  des  éléments  constitutifs  de 
la  réalité  sociale  ou  l'un  des  artifices  grâce  aux- 
quels elle  s'est  fortifiée.  On  va  donc  faire  sa  part 
dès  à  présent  à  ce  bénéfice  qui  résulte  parfois  de 
ce  phénomène  de  suggestion,  au  aisque  de  détruire 
quelque  peu  l'ordonnance  de  cette  étude,  selon 
laquelle  on  ne  devrait  traiter  ici  strictement  que 
de  la  pathologie  du  Bovarysme.  11  a  semblé  qu'un 
intérêt  de  symétrie  devait  être  sacrifié  à  un  souci 
d'exactitude  et  qu'il  était  préférable  d'endommager 
le  cadre  plutôt  que  de  dénaturer  les  objets  que 
l'on  s'était  proposé  d'y  faire  tenir. 

On  va  montrer  tout  d'abord  avec  insistance  que 
le  moyen  selon  lequel  les  collectivités  sociales 
se  conçoivent  ^  la  ressemblance  d'une  activité  dif- 
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férente  est  Vidée  générale  et  ce  fait  mis  en  lumière 
devra  à  son  tour  éclairer  et  dominer  tous  les  dé- 
veloppements qui  suivront  et  où  l'on  s'efforcera  de 
faire  voir  sous  quelles  conditions  et  dans  quelles 
proportions  l'idée  générale  doit  être  acceptée  par 
une  société  pour  y  être  la  cause  d'une  plus-value, 
dians  quelles  circonstances  elle  y  détermine  au 
contraire  un  affaiblissement  et  y  constitue  un 
péril.  On  fera  voir  également,  et  cette  distinction 
commanderalesdeux  subdivisions  qui  vontmarquer 
la  suite  de  ce  chapitre,  qu'un  groupe  social 
peut  se  concevoir  autre  qu'il  n'est,  sollicité  par 
l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  foyers  différents  de 
fascination  :  le  modèle  étranger  et  le  modèle 
anceslral. 


Il 


Le  moyen  le  plus  apparent  suivant  lequel  un 
groupe  social  est  contraint  de  renoncer  à  ses 
propres  manières  d'être  pour  se  soumettre  à  celles 
d'un  groupe  étranger,  c'est  la  force  armée,  A  la 
suite  d'une  invasion  le  vaincu  subit  la  loi  du  vain- 
queur. Mais  cette  obligation  ne  constitue  pas  à  vrai 
dire  un  fait  de  Bovarysme  :  le  Bovarysme  est  un 
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phénomène  psychologique;  il  n'apparaît  qu'avec 
l'adhésion  du  vaincu  aux  manières  d'être  du  vain- 
queur, qu'avec  l'admiration  pour  le  vainqueur  : 
c'est  alors  seulement  que,  de  son  plein  gré,  le 
vaincu,  dédaignant  sa  coutume  héréditaire,  se 
conçoit  selon  le  modèle  de  la  coutume  étrangère  ; 
c'est  alors  seulement  que  le  groupe  auquel  il 
appartient,  s'étant  conçu  différent  de  lui-même, 
disparaît  comme  entité  sociale  distincte  pour 
se  fondre  dans  le  groupe  victorieux.  L'artifice  par 
lequel  le  vainqueur  persuade  le  vaincu  de  se  con- 
cevoir différent  de  lui-même  c'est  celui  qui  a  été 
désigné  comme  le  moyen  ordinaire  de  tout  Bova- 
rysme  :  c'est  l'éducation  qui  distribue  la  notion. 
Mais  la  notion,  en  tant  qu'elle  a  pour  mission  d'agir 
sur  la  moralité,  prend  l'aspect  de  Vidée  générale. 
Sous  cette  forme  l'influence  étrangère  parvient  à 
s'imposer  à  une  société,  sans  qu'un  fait  d'armes 
victorieux  ait  nécessairement  précédé  ce  nouveau 
mode  de  la  conquête,  dont  on  voit  par  là  même 
que  le  champ  d'action  est  beaucoup  plus  vasle. 

11  faut  donc  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qu'est  en  réalité  une  idée  générale  pour  comprendre 
quel  en  est  le  mode  d'action,  quelle  en  est  laforce 
persuasive.  Il  faut  se  rendre  compte  du  mensonge 
et  de  l'équivoque  que  comporte  cette  dénomina- 
tion même  :  car  l'idée  générale  ne  possède  lecarac- 
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tère  d'universalité  auquel  elle  prétend  que  par 
rapport  à  un  groupe  d'hommes  déterminé,  celui- 
là  seul  qui  la  résuma  à  son  usage,  comme  le  ré- 
sultat d'une  série  d'expériences  concrètes  et  parti- 
culières. C'est  dans  ces  expériences  particulières 
uniquement  que  réside  la  réalité  de  l'idée,  en  sorte 
qu'elle  n'est  elle-même  une  réalité  que  pour  le 
groupe  d'hommes  déterminé  à  qui  ces  expériences 
réussirent,  ou  pour  un  groupe  pareil.  Une  idée 
générale  est  toujours  une  idée  abstraite,  et  il  n'existe 
pas  d'idée  abstraite  qui  ne  soit  abstraite  d'une 
série  d'expériences  humaines.  Aucune  idée,  reli- 
gieuse, morale  ou  rationnelle,  n'échappe  à  cette 
généalogie  précise.  Aucune  de  ces  idées  n'aurait 
pu  être  formulée  si  elle  ne  s'était  exprimée  tout 
d'abord  en  des  actes  et  en  des  croyances,  comme 
l'effet  de  la  sensibilité  de  quelque  collectivité  hu- 
maine particulière. 

Toute  idée  générale  a  donc  été  à  l'origine  fa- 
çonnée en  vue  d'un  être  déterminé.  Pour  cet 
être  —  c'est  ici  d'un  groupe  social  qu'il  s'agit  — 
pour  cet  être  aux  formes  duquel  l'idée  fut  adaptée, 
ce  résumé  de  l'expérience,  enfermé  dans  l'énoncé 
d'une  notion  transmissible,  est  proprement  une 
attitude  d'utilité,  c'est-à-dire  un  moyen  de  créer 
sa  propre  réalité  par  la  discipline  d'un  comman- 
dement  qui   se    répète,    puis    de    conserver   ou 
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d'augmenter  sa  santé  et  sa  force.  Et  c'est  pour- 
quoi afin  d'accroître  l'autorité  de  l'idée,  et  en 
considération  de  son  utilité,  l'instinct  du  groupe 
lui  attribue  bientôt,  avec  une  origine  divine  ou 
rationnelle,  une  valeur  universelle. 

Depuis  qu'il  y  a  des  sociétés  humaines,  un  cer- 
tain nombre  de  ces  attitudes  d'utilité,  présentant 
entre  elles  des  ressemblances  ou  des  différences 
plus  ou  moins  fortes,  ont  été  détachées  de  la  tige 
expérimentale  sur  laquelle  elles  avaient  fleuri. 
Transformées  en  vérités  universelles,  elles  se  sont 
réclamées,  selon  la  maturité  de  l'esprit  humain, 
de  Dieu  ou  de  la  raison.  Or,  cette  origine  fictive, 
oti  disparaît  leur  caractère  humain,  leur  donne 
accès  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes.  Il  arrive 
ainsi  que  des  hommes  d'un  groupe  déterminé 
acceptent,  sous  le  couvert  et  sous  le  comman- 
dement de  l'idée  générale,  un  ensemble  d'atti- 
tudes et  de  manières  d'être  différentes  de  celles 
que  leur  eût  suggérées  leur  hérédité  sociale,  et 
dont  ils  eussent  souffert  impatiemment  qu'on  leur 
imposât  directement  l'obligation.  Ceci  nous  donne 
la  formule  d'un  Bovarysme  idéologique  dont  on 
peut  dire  qu'il  consiste  pour  un  groupe  social,  à 
adopter  par  la  vertu  persuasive  d'une  idée  géné- 
rale, peu  importe  qu'elle  se  réclame  du  dogme, 
du  lieu  commun  ou  de  la  vérité  rationnelle,  une 
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attitude  d'utilité  propre  à  une  physiologie  sociale 
difïérente. 

Ce  Bovarysme  idéologique  entre  de  quelque 
façon  dans  la  formation  de  toute  moralité  collec- 
tive. Mais  il  s'y  comporte  de  manière  dillérente 
selon  que  l'énergie  sociale  qui  vient  aux  prises 
avec  l'idée  est  forte  ou  faible,  selon  qu'elle  est 
pourvue  d'un  pouvoir  de  déformation,  c'est-à-dire 
d'un  pouvoir  de  réduction  des  forces  extérieures  à 
la  loi  de  son  propre  mécanisme,  ou  selon  qu'elle 
est  flexible  et  malléable,  sujette  à  subir  des  dévia- 
tions du  fait  des  impulsions  étrangères.  Dans  le 
premier  cas,  le  groupe  social  n'admet  l'idée  que 
partiellement  et  n'accepte  ses  conséquences  que 
jusqu'à  une  certaine  limite  au  delà  de  laquelle  il 
ne  lui  rend  plus  qu'un  culte  nominal,  se  bornant 
à  inscrire  son  nom  sur  des  phénomènes  différents 
engendrés  par  son  activité  propre.  Il  exploite  ainsi 
le  prestige  de  l'idée  à  son  profit,  et,  pour  la  faire 
coïncider  avec  ses  besoins,  la  déforme,  la  con- 
çoit autre  qu'elle  n'est.  Dans  le  second  cas,  dominé 
par  l'idée,  il  se  conforme  aux  attitudes  qu'elle 
prescrit  et  qui  ont  été  inventées  pour  les  besoins 
d'une  autre  activité,  il  s'astreint  à  des  gestes  aux- 
quels il  n'est  point  adapté.  Ainsi,  d'un  soldat  qui 
revêtirait  une  armure  faite  pour  un  autre  et  qui 
paralyserait  ses  mouvements.  Dupe  de  K  fausse 
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conception  qu'il  prend  de  lui-même  le  groupe 
s'affaiblit  en  usant  de  sentiments,  d'idées  et  de 
croyances  qui  ne  sont  point  pour  son  usage. 


ÏII 


L'idée  chrétienne  avec  les  multiples  emprunts 
que  lui  ont  faits  pour  se  constituer  divers  groupes 
sociaux,  offre,  avec  mille  nuances,  des  exemples 
de  l'une  et  de  l'autre  aventure.  Mais  elle  montre 
tout  d'abord  un  cas  singulièrement  typique  d'une 
attitude  d'utilité  qui,  propre  à  une  physiologie 
collective  déterminée,  se  propose,  détachée  de  sa 
racine,  sous  le  déguisement  de  l'idée  générale, 
comme  une  vérité,  religieuse  d'abord,  puis  ration- 
nelle. 

Il  convient  de  noter  à  cette  occasion  que  les 
nations  ne  sont  pas  les  seules  collectivités  qui 
existent.  Un  désir  commun  réunit  en  un  groupe 
homogène  des  hommes  animés  des  mêmes  besoins 
et  qui  appartiennent  à  des  nationalités  différentes. 
C'est  ainsi,  qu'à  l'heure  actuelle,  le  prolétariat  de 
tous  les  pays  tend  à  solidariser  ses  intérêts,  indé- 
pendamment et  au-dessus  parfois  des  distinctions 
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nationales  qui  classent  ses  membres  parmi  des 
groupes  nationaux  différents.  A  vrai  dire  le  fait 
que  la  plupart  des  hommes  appartiennent  à  la  fois 
à  deux  collectivités  tout  au  moins,  dont  l'une  est 
d'origine  nationale  et  l'antre  d'origine  économique, 
est  la  cause  qui  jette  tant  de  trouble  et  de  com- 
plexité dans  les  rapports  sociaux  à  presque  toutes 
les  périodes  de  l'humanité.  Or  l'idée  chrétienne 
préparée  par  la  réflexion  philosophique,  réalisée 
dans  les  évangiles  comme  fait  de  sensibilité,  tra- 
duit une  de  ces  attitudes,  autres  que  nationales, 
et  qui  sont  communes  pourtant  à  un  grand  nombre 
d'êtres  entre  lesquels  cette  communauté  établit  un 
lien.  L'idée  chrétienne  fut,  à  l'époque  de  sa  for- 
mation, une  attitude  d'utilité  pour  tous  ceux  qui 
ressentaient  la  vie  comme  une  soufl"rance,  pour 
tous  ceux  que  Nietzsche  a  appelés,  avec  quelque 
raison,  les  faibles,  les  malades  ou  les  déshérités, 
le  troupeau  des  esclaves. 

Le  monde  antique  s'était  constitué  sur  le  senti- 
ment de  la  difl'érence  et  de  l'inégalité  entre  les 
hommes  :  il  avait  ainsi  développé  une  civilisation 
oîi  s'était  manifesté  un  écart  extraordinaire  entre 
une  minorité  de  privilégiés  et  une  immense  majo- 
rité de  serviteurs  et  d'opprimés.  Contre  un  tel 
état  de  choses  le  stoïcisme  qui  réclamait  à  la  fois 
«ne  rare  culture  intellectuelle  et  une  vertu  d'or- 
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gueil  exceptionnelle,  ne  put  être  une  ressource  que 
pour   une  élite.    Le    christianisme   au  contraire, 
fondé  sur  le  fait  même  de  la  faiblesse  fut  accessible, 
au  plus  grand  nombre,  en  un  temps  où  la  lutte 
ne  pouvait    être   que  disproportionnée   entre  les 
individus  et  les  maîtres  du  pouvoir.  Le  christia- 
nisme, en  son  essence,  n'est  rien  d'autre,  ainsi  que 
le  boudhisme,  qu'une  attitude  pour  se  résigner  et, 
au  besoin,  pour  mourir  :  les  faibles,  convaincus  de 
leur  faiblesse,  renoncent  à  la  lutte  pour  la  puis- 
sance, ils  renoncent  à  jouer  une  partie  qui  n'offre 
pas  même  d'aléa  et  où  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent 
gagner.   Ils   se   groupent  donc   autour  de   l'idée 
chrétienne  du  renoncement.  Mais  par  le   seul  fait 
qu'ils  se   groupent,  l'idée  commence  déjà  de  se 
contredire  elle-même,  car  ce  troupeau  de  faibles, 
réuni  en  un  organisme,  devient  une  force  avec 
laquelle  bientôt  il  faudra  compter.  De  même  que 
le  monde  antique  s'était  constitué  sur  la  base  du 
principe  d'inégalité,  le  monde  chrétien  se  constitue 
sur  la  base  du   principe  d'égalité.    Les  faibles  de 
naguère  tendent  à  devenir  les  forts  d'aujourd'hui 
et  déjà  l'on  peut  redouter  que  cette  force  nouvelle, 
devenue  tyrannique,  ne  détermine  une  forme  nou- 
velle de  l'oppression   et  ne  supprime  la  liberté 
individuelle  qui  aura  pu  fleurir  durant  peut-être 
un  bref  laps  de  temps  grâce  à  l'incertitude  d'une 
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lutte   encore  inégale  entre  deux  principes  con- 
traires. 


IV 


Entre  temps  l'idée  chrétienne,  admise  dans  le 
monde  occidental,  d'abord  comme  une  vérité 
divine,  plus  tard  commue  une  vérité  de  raison, 
y  a  joué,  y  joue  encore  un  rôle  oii  il  faut  dis- 
tinguer bien  des  nuances  et  jusqu'à  des  contrastes. 
D'une  façon  générale,  il  apparaît  que  l'idée  qui^ 
dans  sa  pureté,  allait  à  renier  le  monde,  concluait 
au  renoncement  des  biens  terrestres,  proclamait 
la  fraternité  humaine,  l'égalité  de  tous  et  la 
vanité  des  différences,  tenait  en  mépris  l'efTort 
intellectuel  et  la  recherche  scientifique,  condam- 
nait l'attachement  à  la  beauté  des  formes,  des 
mots  et  des  sons,  a  donné  naissance,  avec  le 
monde  moderne  qu'elle  a  créé,  à  l'organisation 
de  la  propriété,  au  développement  de  la  richesse, 
à  la  constitution  des  hiérarchies,  à  un  labeur 
inouï  de  l'humanité  occidentale  pour  s'emparer 
des  forces  de  la  nature,  à  un  accroissement  des 
besoins,  à  une  culture  scientifique,  dont  le  monde 
antique  n'a  pas  approché,   ainsi  qu'à  des  formes 
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d'art  nouvelles  et  d'une  égale  beauté.  Selon  un 
Bovarysme  essentiel,  l'idée  s'est  donc  réalisée 
d'une  façon  imprévue,  l'effet  contredisant  la  cause 
qui  l'engendre. 

C'est  là  un  premier  cas  d'un  Bovarysme  no- 
minal :  l'idée  se  montre  ici  déformée,  conçue 
autre  qu'elle  n'est  par  toute  la  part  de  l'huma- 
nité qui  a  constitué  le  monde  occidental  moderne 
On  a  l'explication  de  ce  phénomène  ironique,  si 
l'on  remarque  que  le  pessimisme  chrétien,  néga- 
teur de  la  vie,  a  collaboré  pour  fonder  cette 
société  moderne  avec  un  faisceau  de  forces  beau- 
coup plus  puissantes  et  qui  le  contredisaient, 
avec  toutes  les  forces  de"  la  vie  :  l'égoïsme  indi- 
viduel, l'amour  des  biens  immédiats,  la  passion 
de  dominer,  de  posséder  les  meilleures  choses, 
toute  la  frénésie  qui  fixe  des  buts  à  l'activité  et 
développe  l'énergie  par  la  concurrence.  L'idée 
chrétienne  qui  concluait  à  renoncer  et  aspirait 
à  mourir  n'est  donc  intervenue  parmi  ces  fer- 
ments d'énergie  forcenée  que  comme  un  poison 
propre  à  les  engourdir  et  k  les  atténuer,  et  il 
s'esttrouvé  qu'à  l'égard  de  cette  énergie  du  monde 
barbare,  trop  sauvage  et  trop  ardente,  ce  poison 
fut  utile.  Il  fut  un  calmant  qui  maîtrisa  une  fièvre. 
En  abaissant  la  température  du  milieu,  il  permit 
à  ces  énergies  trop  fortes  individuellement  de  se 
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hiérarchiser.  L'idée  chrélienne  fut  à  l'origine, 
pour  tous  les  groupes  indistinctement  de  cette 
société  en  formation,  une  attitude  d'utilité,  sous 
la  condition  de  ne  réaliser  qu'en  partie  ses  consé- 
quences :  dans  cette  limite,  elle  abaissa  l'égoïsme 
individuel  jusqu'au  degré  qui  permet  la  vie  so- 
ciale. 

Il  esta  remarquer,  en  effet,  qu'à  l'époque  que  l'on 
vient  de  considérer  et  oii  les  sociétés  occidentales 
se  forment,  chacune  d'elles  a  le  pouvoir  de  distin- 
guer dans  quelle  mesure  le  poison  chrétien  lui 
est  utile.  Les  formes  catholique,  arienne,  nes- 
torienne,  grecque  et  pro lestante  témoignent  de 
l'action  secrète  de  physiologies  sociales  distinctes 
s'assimilant  l'idée  selon  des  procédés  différents, 
selon  des  quantités  variables  et  appropriées  à  leurs 
besoins  particuliers.  Dans  tous  ces  cas,  chaque 
physiologie  sociale  semble  bien  vouloir  se  mo- 
deler sur  une  idée  générale,  détachée  d'une  atti- 
tude d'utilité  autre  que  la  sienne  propre  ;  chacune 
de  ces  sociétés  en  se  concevant  chrétienne,  se 
conçoit  bien  autre  qu'elle  n'est,  mais  elle  ne  par- 
vient à  réaliser  cette  fausse  conception  d'elle- 
même  que  dans  la  mesure  oii  elle  en  tire  un 
bénéfice.  Par-delà  cette  limite  elle  fait  plier 
l'idée.  Celle-ci,  qui  se  donne  comme  but  absolu, 
est  reléguée   à  n'être  qu'un   moyen.  A  vrai  dire 
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elle  participe  au  triomphe  de  son  contraire.  CeU& 
forme  de  Bovarysme  cache  donc  une  utilité  essen- 
tiellement vitale. 

Voici  parmi  les  multiples  avatars  de  l'idée 
chrétienne  un  exemple  d'un  Bovarysme  de  cette 
sorte.  Au  xvi^  siècle,  tandis  que  les  nations  du 
sud  de  l'Europe,  assagies  et  civilisées  naguère  par 
la  culture  romaine,  se  contentaient  du  frein  ca- 
tholique dont  la  puissance  était  déjà  amoindrie,  les 
races  du  nord  plus  proches  de  la  sauvagerie  har- 
bare  et  qui  avaient  besoin  pour  se  maîtriser  de 
contraintes  majeures,  composèrent  avec  le  pro- 
testantisme une  religion  nouvelle  :  celle-ci  plus 
proche  du  christianisme  des  origines,  exigeant  un 
exercice  constant  de  la  conscience  individuelle, 
leur  donna  un  frein  d'une  puissance  d'inhibition 
plus  grande  et  mieux  appropriée  à  leur  violence. 
La  nation  anglaise  fat  de  celles  qui  eurent  recours 
à  cet  expédient.  Or  elle  offre,  entre  toutes  les 
autres,  un  exemple  admirable  du  parti  qu'un 
groupe  social  peut  tirer  de  l'idée  religieuse,  soit  ici 
de  l'idée  chrétienne,  comme  instrument  de  règne. 

Une  religion  est  par  excellence  le  moyen  selon 
lequel  les  hommes  d'un  même  groupe  sont 
amenés  à  se  concevoir,  malgré  les  distinctions 
individuelles,  à  la  ressemblance  les  uns  des  autres. 
Jointe  au  facteur   ethnique  et    à  l'habitat,    elle 
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contribue  puissamment  à  former  entre  ces 
hommes  un  état  de  cohésion.  Lorsque  l'empire  de 
oette  religion  est  passé  ou  s'est  affaibli,  il  fait 
place  à  la  coutume  morale,  à  un  ensemble  de 
manières  d'être,  de  conceptions,  de  préjugés  oii 
se  marque  avec  plus  de  force  encore  que  dans  la 
religion  elle-même  le  caractère  distinctif  du 
groupe  :  car  cette  coutume  morale  est  un  com- 
promis entre  le  dogme  religieux  et  le  caractère 
que  telle  ou  telle  collectivité  humaine  tient  de  sa 
physiologie,  de  son  habitat  et  des  circonstances 
historiques. 

Plus  qu'aucune  autre  race,  la  nation  anglaise  a 
■emprunté,  à  la  forme  religieuse  qu'elle  s'est  choi- 
sie, le  frein  qui  lui  était  utile  pour  modérer  les 
^goïsmes  individuels.  La  coutume  morale  sort  ici 
directement  de  la  religion  protestante,  de  la  tra- 
dition biblique  et  de  la  doctrine  évangélique 
accommodée  et  sanctionnée,  selon  la  prétention 
de  la  Réforme,  par  les  apparences  du  raisonne- 
ment philosophique.  Elle  s'exprime  en  C idéal 
humanitaire^  succédané  de  la  fraternité  chrétienne 
et  qui  se  donne  pour  une  vérité  d'ordre  général. 
Or,  on  va  voir  que  sous  le  masque  de  l'idée  géné- 
rale, l'idée  humanitaire  telle  qu'elle  est  conçue  par 
la  nation  anglaise  cache  une  attitude  d'utilité  pure- 
ment anglaise,  qui,  appliquée  en  d'autres  pays  è. 
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la  manière  d'une  vérité  absolue,  est  pour  ceux-ci 
une  cause  d'affaiblissement,  alors  qu'elle  n'est  ici 
rien  d'autre  qu'un  expédient  utile.  L'idée  humani- 
taire est  en  effet  le  frein  qui,  en  modérant  les 
égoïsmes  anglo-saxons,  leur  a  permis  de  s'unir  et 
de  se  concerter  pour  la  plus  grande  force  de  la 
nation.  Elle  ne  va  pas  au-delà  de  ce  but  précis. 
Construit  par  la  collectivité  à  l'époque  où  son  ins- 
tinct de  conservation  et  de  puissance  était  le  plus 
lucide  et  le  plus  florissant,  le  frein  humanitaire  a 
été  proportionné  à  la  force  d'impulsion  de  l'éner- 
gie du  groupe.  Ayant  rempli  l'office  de  la  modé- 
rer autant  qu'il  était  nécessaire  pour  qu'elle  ne  se 
blessât  pas  elle-même,  sa  puissance  d'inhibition 
s'est  trouvée  épuisée  tout  entière.  Il  ne  lui  est  plus 
resté  aucun  pouvoir  pour  entraver  la  violence  de 
la  collectiv^ité  à  l'égard  de  ceux  qui  n'en  font  pas 
partie,  à  l'égard  de  l'étranger. 

En  même  temps  en  effet  qu'il  façonnait,  avec 
l'idée  humanitaire,  ce  frein  destiné  à  faciliter  les 
rapports  des  nationaux  dans  l'intérieur  de  la  na- 
tion, l'anglo-saxon,  parce  que  cette  invention  lui 
était  personnelle  et  n'avait  d'autre  but  que  son 
utilité,  inventait  aussi  d'autres  attitudes  d'utilité, 
oiî  il  savait,  à  l'égard  du  dehors,  exploiter  à  son 
profit  et  asservir  à  ses  fins  intéressées,  celte  même 
idée  humanitaire.  La  principale  et  la  plus  avisée 
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de  ces  attitudes  est  cet  orgueil  démesuré  et  tuté- 
iaire  par  lequel  il  se  persuade  que  la  plus  haute 
forme  de  civilisation,  la  plus  humaine  et  la  plus 
morale  a  été  réalisée  par  lui.  Imbu  et  muni  de 
cette  idée,  il  en  fait  une  arme  :  la  logique  exige 
désormais  qu'il  impose  à  l'univers  cette  civilisa- 
tion, et  cette  fin  va  le  justifier  à  ses  yeux  des 
pires  agressions.  Les  chargements  de  bibles  voi- 
sinant dans  les  entre-ponts  avec  les  Winchester  et 
les  ballots  de  coton  leur  vont  faire  contre-poids. 
L'armée  des  pasteurs  va  précéder,  avec  des  can- 
tiques et  des  psaumes,  une  autre  armée  qui,  par 
le  truchement  des  Maxim  et  des  Hotchskiss  va 
propager,  non  sans  profit,  la  civilisation  supé- 
rieure. 

Par  la  vertu  de  son  orgueil,  le  génie  anglo- 
saxon  s'est  donc  immunisé  contre  les  exagéra- 
tions dangereuses  de  l'idée  chrétienne,  et  contre 
sa  moderne  incarnation  humanitaire,  dont  il  s'est 
pourtant  arrogé  le  monopole.  L'idée,  sous  cette 
forme  humanitaire,  est  réellement  pour  le  peuple 
anglais  une  attitude  d'utilité,  parce  qu'il  a  con- 
servé le  pouvoir  dô  la  déformer,  de  la  concevoir 
autre  qu'elle  n'est,  dès  qu'elle  cesse  de  le  servir. 
Une  attitude  d'utilité,  elle  l'est  même  pour  lui  dou- 
blement :  dans  l'intérieur  du  groupe,  eu  tant  qu'elle 
y  atténue  les  égcïsmes  individuels  entre  natio- 
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naux,  hors  du  gronpe,  en  ce  que,  propagée  parmi 
les  autres  nations  sous  son  déguisement  de  vérité 
universelle,  elle  t  nd  à  les  affaiblir,  à  les  désarmer 
et  à  en  faire  des  proies. 


La  nation  anglaise  offre  donc  un  exemple  très 
typique  de  ce  Bovarysme  à  rebours,  où  l'idée  gé- 
nérale, aux  prises  avec  un  égoïsme  puissant,  est 
ravalée  à  n'être  qu'un  moyen  et  se  voit  par-delà 
son  utilité,  dénaturée  et  bafouée.  Le  cas  inverse 
se  réalise  lorsque  l'idée  générale  parvient  à  s'im- 
planter dans  un  milieu  social  moins  fortement 
égoïste,  ou  dont  le  pouvoir  de  réaction  s'est  affai- 
bli. Ainsi  lorsqu'un  groupe  national,  enclin  natu- 
rellement à  quelque  douceur  de  mœurs  ou  dont 
la  violence  native  fut  atténuée  déjà  par  une  civi- 
lisation antérieure,  adopte  telle  forme  de  la  mo- 
rale chrétienne  élaborée  par  un  groupe  plus  vio- 
lent, et  qui  eût  besoin,  à  l'époque  oîi  il  emprunta 
sa  discipline  au  christianisme,  d'un  frein  plus 
fort.  Ce  frein,  trop  fort  pour  la  société  déjà  poli- 
cée qui  se  laisse  persuader  d'en  faire  usage,  va 


LE  BOVAnVSME  127 


paralyser  son  énergie  au  lieu  de  la  régler  et  va  la 
placer  dans  une  situation  d'infériorité,  vis-à-vis 
des  autres  groupes.  La  méconnaissance  de  soi- 
même  et  de  ses  vrais  besoins  entraîne  ici  ses  con- 
séquences funestes  :  la  collectivité  est  menacée  de 
payer  de  sa  ruine  le  défaut  de  jugement  qui  lui  fait 
prendre  pour  une  vérité  d'application  universelle, 
ce  qui  fut  une  attitude  d'utilité  pour  un  groupe 
déterminé,  différent  d'elle  et  d'un  degré  plus  in- 
tense de  brutalité. 

A  vrai  dire,  pour  faire  saisir  le  danger  qu'il  y  a 
pour  un  peuple  à  être  dupe  d'une  idée  générale,  il 
n'est  pas  même  besoin  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  ce  coefficient  d'égoïsme.  L'idée  de  diffé- 
rence suffît  à  expliquer  la  menace  de  dissociation 
que  comporte,  à  l'égard  de  tout  groupe  social 
organisé  et  anciennement  constitué,  l'acceptation 
d'une  idée  générale  façonnée  par  un  autre  groupe. 
Ce  groupe  ancien,  par  le  fait  même  qu'il  est  parvenu 
à  se  constituer  et  à  vivre,  témoigne  qu'il  a  su,  au 
moyen  de  sa  religion,  puis  de  sa  coutume  morale, 
inventer  les  freins  nécessaires  pour  coordonner  son 
énergie.  Le  fait  de  son  ancienneté  témoigne  éga- 
lement que  ces  freins,  qui  furent  autrefois  des 
dogmes,  des  textes  de  lois,  des  châtiments,  con- 
sistent surtout  maintenant  en  une  disposition  ins- 
tinctive à  faire  ou  h  ne  pas  faire,  en  une  inclination 
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naturelle,  commune  à  tous  ceux  du  groupe  et  quît 
les  met  au  point  de  la  vie  sociale.  Les  formules 
impératives  édictées  à  l'origine  pour  faire  face  aux. 
premiers  besoins  de  moralité  ont  perdu  le  pouvoir 
de  contraindre  par  la  terreur  et  il  est  bon  qu'il  en  soit 
ainsi  puisque  les  individus  normaux  de  cette  société 
se  comportent  instinctivement  de  la  façon  qu'exige 
l'intérêt  de  la  collectivité.  Que  va-t-il  donc  se  passer 
si  ce  groupe  ancien  adopte,  sous  couleur  d'idée  géné- 
rale, les  freins  fabriqués  par  un  groupe  étranger? 
Le  principe  de  modération  qui,  émanant  de  ^es 
anciens  impératifs,  a  pénétré  dans  sa  physiologie 
et  l'a  mis  au  point  de  la  vie  sociale,  ne  pouvant 
plus  être  retranché,  le  nouveau  principe  de  modé- 
ration imposé  par  la  vérité  étrangère  va  accroître 
la  force  d'inhibition  qui  contraignait  l'énergie  du 
groupe  :  cette  énergie  va  se  trouver  abaissée  au- 
dessous  du  degré  qui  permet  à  un  groupe  social  de 
maintenir  son  intégrité  et  son  existence  parmi  les^ 
autres  groupes. 

Un  exemple  concret  fera  mieux  saisir  ces  dévelop- 
pements. On  va  l'emprunter  au  temps  présent  et  à 
la  collectivité  sociale  que  constitue  notre  groupe 
français.  Nombre  d'esprits  jugent  en  effet  que  la 
collectivité  française  est  actuellement  en  proie  à 
ce  Bovarysme  qui  consiste  à  prendre  pour  une 
vérité  universelle,  indiscutable  et  dogmatique  une 
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atlituxie  d'utilité  préparée  par  une  autre  nation  en 
vue  de  ses  propres  besoins.  De  fait  il  semble  que, 
sous  couleur,  d'anticléricalisme,  une  forme  nou- 
velle de  la  moralité,  cette  religion  humanitaire  qui 
fut  élaborée  par  la  nation  anglaise,  travaille  à  s'in- 
sinuer dans  les  consciences  françaises  et  à  s'y  subs- 
tituer à  la  croyance  des  uns  et  au  scepticisme  des 
autres.  Ce  n'est  point  le  protestantisme  sous  son 
aspect  confessionnel  qui  se  propose  ainsi  en  modèle 
à  l'énergie  française,  ce  n'est  pas  même  la  morale 
protestante,  mais  c'est  un  apparent  rationalisme 
qui  ne  trouve  en  réalité  son  point  d'appui  que  sur 
cette  morale  et  sur  cette  forme  religieuse. 

Empruntée  directement  à  l'idée  chrétienne,  élé- 
ment commun  à  toute  civilisation  occidentale, 
l'idée  humanitaire,  d'origine  anglaise,  importée  en 
France  par  les  philosophes  du  xvm*  siècle,  ainsi 
que  l'a  bien  vu  Nietzsche,  présente  en  ce  pays  ce 
danger  évident  :  elle  est  une  dilution  du  poison 
chrétien  préparée  en  vue  d'une  physiologie  qui 
n'est  pas  la  nôtre,  et  qui  a  des  réactions  diffé- 
rentes. Cette  dilution  s'ajoute  chez  nous  à  celle  que 
nous  avons  naguère  préparée  à  notre  usage  et  qui 
déjà  a  pénétré  dans  notre  sang.  Elle  risque  ainsi\ 
d'y  introduire,  au  delà  de  son  degré  bienfaisant,  ce 
poison  chrétien  qui,  en  son  état  de  pureté,  est  mortel. 
A  l'appui  du  développement  précédent  il  importe 
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de  noter  ici,  qu'à  la  différence  du  groupe  anglo- 
saxon,  le  peuple  français  a  peu  emprunté  à  sa 
religion  pour  constituer  sa  coutume  morale,  et 
pour  tempérer  son  énergie  :  une  générosité 
naturelle  et  le  sentiment  de  l'honneur  sont  ici  les 
freins  qui  s'opposent  à  l'exagération  de  l'égoïsme 
individuel  ou  national  et  ces  vertus  ont  leur  source, 
plutôt  que  dans  le  catholicisme,  dans  l'orgueil 
d'une  énergie  avide  de  se  démontrer  et  qui  se  veut 
somptueuse.  Il  faut  donc  penser  qu'un  peuple  qui, 
avec  le  sentiment  de  l'honneur  et  le  sens  de  la 
générosité,  possède  les  freins  qu'il  faut  pour  com- 
primer l'excès  de  son  énergie,  risque  de  voir  cette 
énergie  brisée  s'il  lui  oppose  encore,  avec  l'idée 
humanitaire,  un  frein  nouveau. 

Amalgame  du  renoncement  évangélique  et  des 
modes  d'activité  où  le  génie  anglo-saxon  excelle, 
l'idéal  humanitaire  tel  qu'il  nous  est  offert  sour- 
noisement, sous  le  masque  d'une  vérité  de  raison, 
ne  peut  exercer  sur  nous  que  son  action  évan- 
gélique et  déprimante.  Tandis  qu'il  déprécie  les 
mobiles  qui  sont  propres  à  susciter  notre  énergie, 
il  ne  procure  pas,  en  compensation  aux  mobiles 
nouveaux  qu'il  nous  propose,  le  pouvoir  de  la  sti- 
muler. L'idéal  humanitaire,  attitude  d'utilité  anglo- 
saxonne,  s'efforce  d'établir  la  supériorité  des  buts 
économiques  et  commerciaux  sur    les  visées  de 
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suprématie  guerrière,  sur  le  goût  abstrait  Je  préva- 
loir, excitant  naturel  de  l'énergie  française.  Ainsi 
il  développe  chez  nous  un  idéal  pacifique  et  risque 
de  nous  rendre  impropres  h  la  guerre,  tandis  qu'il  ne 
parvient  pas  à  augmenter  notre  avidité  commer- 
ciale. On  a  montré  déjà  qu'au  contraire  cette  avidité 
commerciale  demeure  si  forte  chez  l'anglo-saxon 
qu'elle  étouffe  chez  lui  les  conséquences  logiques 
et  déprimantes  de  l'idéal  humanitaire  et  soulève 
sa  combativité  dès  qu'il  s'agit  d'assurer,  fût-ce  par 
la  guerre,  le  succès  des  desseins  économiques.  Ainsi 
la  même  idée  qui  nous  désarme  le  laisse  armé. 
Au  moyen  de  l'idée  générale,  on  nous  suggère  de 
diriger  nos  efforts  vers  des  buts  qui  ne  nous  sti- 
mulent que  faiblement,  on  nous  contraint  d'en- 
gager la  lutte  pour  la  puissance  sur  un  terrain  qui 
ne  nous  est  pas  favorable.  Au  moyen  de  la  même 
idée,  on  nous  a  tout  d'abord  sevrés  des  mobiles 
qui  ont  le  pouvoir  de  nous  exalter  et  qui,  suscitant 
toute  notre  force  nous  permettraient  de  soutenir 
la  concurrence  avec  les  autres  nations  en  même 
temps  que  de  développer  des  formes  de  civilisation 
personnelles. 
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Après  avoir  montré  dans  Tidéal  humanitaire, 
tel  qu'en  fait  il  s'exerce,  une  attitude  d'utilité 
particulière  engendrée  par  l'instinct  de  puissance 
des  races  anglo-saxonnes,  on  peut  pousser  plus 
loin  la  démonstration  et  faire  voir  comment  ce 
mêmeidéal,  succédané  duchristianisme,  est  encore, 
sous  son  déguisement  religieux  et  philosophique, 
et  coloré  d'une  nuance  nouvelle,  une  attitude 
combative,  d'atlaque  et  de  défense,  au  profit  de 
certains  groupes,  au  détriment  de  ceux  qui  se 
laissent  prendre  au  déguisement  d'un  intérêt  par- 
ticulier en  idée  générale. 

La  France  actuelle  offre  encore  ici  un  exemple 
d'une  clarté  saisissante.  Par  suite  de  diverses  cir- 
constances parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  pre- 
mier rang  sa  richesse,  la  douceur  de  ses  mœurs, 
et  la  décroissance  de  sa  population,  la  France, 
parmi  toutes  les  nations  pourvues  depuis  très  long- 
temps d'une  personnalité  sociale,  est  celle  qui  est 
le  plus  largement  ouverte  à  l'immigration  étran- 
gère. Cet  état  de  choses  a  donné  lieu,  à  la  suite  du 
nombre  croissant  des  naturalisations,  à  la  forma- 
tion d'un  groupe  important  de  nouveau-venus  qui 
apportent  de  leurs  pays  d'origine  une  hérédité, 
des  traditions,  des  coutumes  et  des  idées  morales, 
différentes  de  celles  qui  ont  été  élaborées  chez 
nous  au  cours  des  siècles.  On  ne  saurait  douter 
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■d'ailleurs  que  ces  nouveau-venus  n'aient  été  at- 
tirés, dans  la  patrie  nouvelle  qu'ils  ont  choisie, 
par  des  considérations  d'intérêt  personnel  et' 
parce  qu'ils  prévoyaient  y  rencontrer  des  facilités 
pour  améliorer  leur  état.  Un  but  déterminé  les 
stimule  et  accroît  leur  énergie.  Venus  souvent  de 
pays  moins  riches,  ils  apportent  des  exigences 
moindres  :  ouvriers,  commerçants,  industriels, 
banquiers,  ils  rendent  plus  ardue  la  concurrence 
pour  le  gain,  et  sont  un  élément  qui  s'ajoute  aux 
complications  de  la  question  économique.  Leur 
éducation  les  a-t-elle  préparés  aux  carrières  libé- 
rales, le  même  stimulant  leur  fait  convoiter,  avec 
une  ardeur  précise,  les  meilleurs  emplois  dans  la 
politique,  dans  l'administration,  dans  l'enseigne- 
ment. Ils  apportent  dans  ces  carrières  une  activité 
qui  peut  être  un  gain  pour  la  collectivité;  mais 
s'ils  viennent  à  prévaloir  dans  les  divers  domaines 
qui  touchent  à  la  haute  direction  du  pays,  le  pays 
de  ce  fait  va  courir  un  risque  :  celui  de  se  voir 
appliqué,  d'une  façon  plus  ou  moins  sensible,  un 
ensemble  de  mesures  où  se  trahira  une  concep- 
tion morale  et  politique  empruntée  à  une  autre 
hérédité  sociale,  oii  se  trahira  tout  au  moins 
l'ignorance  de  la  coutume  nationale.  Cette  concep- 
tion étrangère  fût-elle  supérieure  à  la  coutume 
héréditaire,  le  groupe  n'en   subira  pas  moins   le 
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dommage  de  se  voir  imposer  des  manières  d'être 
auxquelles  il  n'est  point  adapté.  Prenant  cons- 
cience de  lui-même  dans  le  cerveau  des  nouveau- 
venus,  il  vase  concevoir  autre  qu'il  n'est,  s'essayer 
à  des  gestes  auxquels  il  est  inhabile  et  qui  ne  sont 
pas  appropriés  à  son  anatomie. 

Le  fait  de  l'immigration  étrangère  peut  donc 
être  pour  la  France  un  bénéfice  :  il  est  aussi 
un  danger  ;  que  ce  danger  soit  plus  ou  moins  me- 
naçant, plus  ou  moins  réel,  c'est  là  une  question 
d'appréciation  sur  laquelle  il  n'importe  d'insister 
ici:  il  suffît  de  constater  qu'il  a  été  ressenti  et 
qu'ila  engendré  en  même  temps,  parmi  unefraction 
importante  de  la  nation,  une  attitude  de  défîance  et 
de  suspicion  à  l'égard  des  nouveau-venus  et  de  la 
part  de  ceux-ci  une  attitude  de  défense.  Or,  cette 
attitude  de  défense  s'est  dissimulée  sous  le  masque 
de  cette  même  idée  générale  dont  on  vient  de 
montrer  l'origine  dans  le  principe  chrétien  acco- 
modé  au  goût  du  protestantisme  anglo-saxon, 
l'idée  humanitaire  qui,  sous  l'influence  d'un  besoin 
plus  complexe,  s'est  enrichie  d'une  inflexion  nou- 
velle et  est  devenue  ici  l'idée  cosmopolite. 

Il  apparaît  bien  d'une  part,  que  tous  ces  nou- 
veau-venus, qui  ont  quitté  leur  patrie  pour  une 
autre,  ont  uno  inclination  naturelle  à  attacher  peu 
d'importance    au   fait   national.    Il   est   évident,, 
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d'autre  part,  qu'ils  ont  un  avantage  décidé  à  pro- 
pager cette  indifférence,  à  nier  entre  les  hommes 
les  distinctions  ethniques,  celles  qui  proviennent 
du  long  habitat  en  commun  dans  un  même  lieu 
de  l'espace,  d'une  même  tradition  historique  et 
morale,  d'une  commune  nécessité  de  réagir  contre 
un  ensemble  déterminé  de  circonstances  selon 
des  modes  appropriés.  Il  est  trop  évident  qu'ils 
ont  un  intérêt  majeur  à  nier  ces  différences,  afin 
de  jouir  immédiatement  et  d'une  manière  inté- 
grale d'une  civilisation  qui  n'a  pourtant  été  créée, 
à  travers  le  cours  des  siècles,  que  par  un  long 
effort  commun.  L'idéal  humanitaire  et  cosmopo- 
lite est  donc  bien  une  attitude  d'utilité  propre  au 
groupe  des  nouveau-venus  dans  tout  état  orga- 
nisé :  c'est  bien  dans  cet  intérêt  positif  et  particulier 
qu'il  puise  sa  réalité,  qu'il  cache  et  nourrit  ses 
racines  pour  ne  montrer  que  sa  fleur  idéologique. 

A  désigner  d'une  façon  plus  précise  et  plus  con- 
crète le  groupe  particulier  pour  lequel  cette  idée 
générale  est,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  une 
attitude  utile,  en  antagonisme  avec  l'attitude 
d'utilité  spéciale  à  tout  groupe  national,  on  est 
amené,  d'un  point  de  vue  d'observation  positive,  à 
nommer  le  peuple  juif,  nouveau-venu  dans  tous, 
les  pays  du  monde. 
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Il  va  de  soi  qu\ine  telle  constatation  n'est 
point  faite  en  cette  étude  dans  un  but  de  polé- 
mique. Mais  il  n'a  pas  semblé  qu'un  exemple 
aussi  saisissant  dût  être  écarté,  parce  qu'il  touche 
à  un  sujet  actuel  et  qui  passionne  les  esprits.  Il  a 
paru,  au  contraire,  qu'à  lafaveurde  la  sensibilité 
diversement  intéressée  en  cette  matière,  l'idée 
que  l'on  expose  ici  se  montrerait  avec  plus  d'évi- 
dence. Nietzsche,  dans  son  Antéchrist,  a  signalé  le 
christianisme  comme  la  manœuvre  suprême  de  la 
race  juive,  vaincue  en  tant  qu'état  politique  et 
dispersée  désormais,  pour  garantir  sa  sécurité 
parmi  les  différents  pays  à  la  vie  desquels  son 
destin  l'appelait  à  se  mêler.  Il  s'agit  dans  cette 
hypothèse,  est-il  besoin  de  le  noter,  d'un  calcul  de 
l'inconscient,  dicté  par  l'instinct  de  conservation 
le  plus  sur  de  la  race.  Or  cette  vue  du  philosophe 
paraît  bien  profonde  si  l'on  considère  que  le  juif, 
dont  le  lien  national  est  purement  ethnique  et 
religieux  et  n'est  fixé  autour  d'aucun  lieu  de  l'es- 
pace, a  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  avec  une 
doctrine  qui  fait  de  tous  les  hommes,  des  citoyens 
de  l'univers  égaux  entre  eux,  et,  des  nationalités 
diverses,  des  faits  d'une  importance  secondaire  ou 
périmée.  La  force  des  choses  et  la  logique  de 
l'instinct  contraignent  donc  tous  les  hommes  de 
race  Israélite  à  se  rallier  en  toute  circonstance  au- 
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tour  d'une  idée  générale  qui  est  pour  eux  profi- 
table. C'est  ainsi  que  d'une  part,  la  doctrine 
kantienne  de  l'impératif  catégorique,  adaptation 
du  christianisme  à  la  philosophie,  promulgation 
d'un  dogme  moral  tiré  de  la  raison,  universel  et 
sans  nuances,  n'a  pas  trouvé  de  plus  fervents 
adeptes  que  les  universitaires  juifs.  C'est  ainsi 
que  les  formes  politiques  qui  sont  le  plus  voi- 
sines de  la  doctrine  égalitaire  de  l'évangile  ont  eu 
pour  promoteurs  et  pour  théoriciens,  avec  Karl 
Marx,  avec  Lasalle,  des  Israélites. 

Il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  et  en  se  faisant 
les  protagonistes  d'une  religion  cosmopolite  les 
nouveau-venus,  juifs  ou  étrangers,  usent,  sciem- 
ment ou  non,  d'une  idée  générale  comme  il  en 
faut  user  c'est-à-dire  en  la  déformant  pour  son 
usage.  Mais  il  suit  de  là  également  que  la  collec- 
tivité nationale  va  pâtir  si  elle  est  dupe  du  dégui- 
sement idéologique  sous  lequel  un  intérêt  étran- 
ger tente  de  s'imposer  à  sa  conscience.  Croyant 
obéir  aux  lois  d'une  raison  universelle,  à  laquelle, 
dans  le  domaine  de  la  pratique  morale,  aucune 
réalité  ne  répond,  elle  ne  va  faire  que  se  soumettre 
à  la  volonté  de  puissance  d'une  autre  collectivité. 
Fascinée  par  l'idée,  elle  va  perdre  le  sens  de  ses 
nécessités  vitales  et  adopter  des  attitudes  qui  lui 
sont    défavorables.   Tout    ce  qu'une    collectivité 
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entreprend  au  nom  d'une  idée  générale  qu'elle 
n'a  pas  composée  elle-même  en  vue  de  son  service 
et  qui  n'est  pas  le  travestissement  idéologique  de 
l'un  de  ses  intérêts,  elle  l'entreprend  contre  elle, 
car  cette  idée  générale  ne  peut  être  autre  chose 
que  le  travestissement  d'un  intérêt  étranger  qu'elle 
va  favoriser  dans  des    proportions  inappréciables. 

Est-ce  à  dire  que  la  tolérance  qui  semble  décou- 
ler de  la  conception  humanitaire  et  cosmopolite, 
doive  être  condamnée  et  qu'il  lui  faille  substituer 
un  exclusivisme  intransigeant?  Non  pas,  mais  que 
les  mesures  destinées  à  régler  ces  questions  vitales 
doivent  être  débattues,  non  sous  le  jour  d'une 
idée  abstraite  dont  on  a  dit  l'artifice,  mais  au 
nom  même  des  intérêts  du  groupe. 

L'essentiel,  en  pareille  matière,  est  de  n'être  pas 
dupe;  en  un  temps  où  les  nations  existent  et  sont 
constituées  plus  fortement  qu'elles  ne  le  furent 
jamais,  il  y  a  place  pour  des  conventions  interna- 
tionales où  le  droit  des  gens,  défini  avec  une  pré- 
cision plus  grande  et  constamment  amélioré,  peut, 
au  moyen  de  clauses  réciproques,  assurer  aux 
hommes  des  différentes  nations  une  sauvegarde, 
une  protection,  une  liberté  et  des  commodités  crois- 
santes dans  tous  les  pays  du  monde.  Mais  tout  ce 
qui  est  proposé  sous  le  masque  d'une  idée  cos- 
mopolite à  quoi  rien  ne  répond  dans  la  réalité  est 
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entrepris  en  fait  au  nom  de  l'utilité  d'un  groupe 
déterminé,  de  ce  groupe  des  nouveau-venus  qui, 
en  tout  état  organisé,  a  des  intérêts  à  débattre  et 
à  régler  avec  le  groupe  national. 

LeBovarysme  idéologique  avec  ses  conséquences 
néfastes  consiste  donc  pour  une  collectivité  donnée 
à  prendre  pour  une  vérité  d'application  universelle 
une  attitude  d'utilité  propre  à  une  autre  collec- 
tivité déterminée.  C'est  parce  détour  qu'un  groupe 
social,  se  concevant  à  l'image  d'un  modèle  étran- 
ger, s'affaiblit  et  se  ruine. 

La  fable  même  peut  être  mise  utilement  à  con- 
tribution afin  de  souligner  d'un  exemple  ce  Bova- 
rysme  de  l'Idée.  Que  l'on  imagine,  sur  le  thème 
de  l'apologue  de  La  Fontaine,  un  peuple  de  cigognes 
se  laissant  persuader  par  la  prédication  d'une 
horde  de  renards,  que  la  moralité  commande  de 
se  nourrir  de  brouet  clair  dans  des  assiettes  plates, 
voici  le  peuple  des  cigognes  au  bec  pointu,  au 
long  cou,  voué  à  la  famine  au  grand  profit  des 
renards  qui,  du  revers  de  la  langue,  laperont  vite 
et  sans  peine  les  meilleures  pitances.  Il  en  sera 
ainsi  jusqu'à  ce  que  les  cigognes  aient  compris 
que  l'assiette  plate  et  le  brouet  clair  ne  sont  pas 
des  idées  pures,  tirées  selon  la  doctrine  kantienne 
de  quelque  catégorie  de  la  Raison.  Alors  seule- 
ment elles  recommenceront  h.  façonner,  au  lieu  de 
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ces  plats  commodes  pour  les  seuls  renards,  des 
amphores  profondes,  au  col  étroit,  adaptées  à  la 
forme  de  leur  cou  et  qui  garderont  pour  elles 
quelques  bons  morceaux. 


VI 


On  vient  de  oç>nsidérer  différents  cas,  où  une^ 
collectivité  humaine  se  conçoit  différente  d'elle- 
même  pour  avoir  subi  la  suggestion  d'une  idée 
générale  inventée  par  un  groupe  étranger,  11  con- 
vient de  se  demander  si  la  fascination  du  passé 
n'est  pas  de  nature  à  causer  un  danger  analogue. 
Le  temps  différent,  comme  l'espace  différent,  est 
une  cause  de  changement  :  il  semble  donc  qu'une 
réalité  modifiée  par  le  temps  soit  exposée  à  se  con- 
cevoir autre  qu'elle  n'est  devenue  si  elle  persiste  à 
se  concevoir  selon  l'image  exacte  de  ce  qu'elle  fut 
naguère. 

Le  Bovarysme  du  passé  a  été  observé  à  notre 
époque  avec  une  vue  singulièrement  perspicace.  Il 
semble  môme  que  le  danger  qu'il  présente  ait  été 
dénoncé  avec  trop  de  force,  que  l'on  se  soit  mis 
en   garde  contre  lui  avec  une  crainte  exagérée. 
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Cette  attitude  doit  être  attribuée  sans  doute  à  la 
prodigieuse  accélération  qui  s'est  produite  dans  la 
marche  de  l'évolution,  depuis  quelque  cent  ans, 
durant  lesquels  le  progrès  de  l'invention  scienti- 
fique a  métamorphosé  le  décor  du  monde  plus  for- 
tement que  ne  l'avaient  fait  de  longues  périodes 
antérieures.  La  science  ayant  expliqué  par  une 
causalité  naturelle  nombre  de  phénomènes  qui 
avaient  trouvé  jusque-là  dans  la  croyance  une 
interprétation  fabuleuse,  l'autorité  de  la  croyance 
s'en  est  trouvée  amoindrie.  Il  a  semblé  qu'il  était 
désormais  impossible  d'accorder  la  croyance 
ancienne  avec  les  conceptions  nouvelles.  Le  lien 
qui  rattache  le  passé  au  présent  et  forme  avec  ces 
deux  fragments  de  la  durée  une  même  réalité 
avait  été  jusque-là  allongé  par  les  hommes  à 
mesure  que  les  temps  nouveaux,  s'éloignant  des 
périodes  anciennes,  en  différaient  insensiblement. 
Il  a  semblé  tout  à  coup,  en  présence  du  brusque 
élan  de  notre  époque,  que  l'avenir  s'éloignât  désor 
mais  du  passé  d'une  fuite  trop  prompte  pour  qu'il 
fût  possible  encore  d'allonger  le  lien  ;  il  a  semblé 
qu'il  le  fallût  briser.  C'est  cette  crainte  du  passé 
et  du  modèle  ancien  qu'Ibsen  a  mise  en  scène 
dans  le?.  Revenants  et  qu'il  exprime  en  cette  phrase 
de  M™'  Alving  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  le  sang 
de  nos  père  et  mère  qui  coule  en  nous,  c'est  encore 
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une  sorte  d'idée  détruite,  de  croyance  morte,  et 
tout  ce  qui  en  résulte.  Cela  ne  vit  pas,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  là,  au  fond  de  nous-mêmes,  et 
jamais  nous  ne  parvenons  à  nous  en  délivrer.  » 
Cette  croyance  morte, en  effet, a  laissé  son  empreinte 
dans  la  loi  religieuse  et  civile,  dans  la  coutume, 
dans  les  prescriptions  écrites,  dans  l'ordre  établi. 
Traduisant  avec  violence  la  tendance  contempo- 
raine que  l'on  vient  de  noter,  M"^  Alving  s'écrie  : 
«  Ah  !  cet  ordre  et  ces  prescriptions  !  Il  me  semble 
parfois  que  ce  sont  eux  qui  causent  tous  les 
malheurs  du  monde.  » 

Ainsi  en  réglant  avec  rigueur  sa  conduite  et  sa 
moralité  sur  celle  de  l'ancêtre,  l'homme  du  temps 
présent  s'identifierait  à  tort  avec  un  être  différent 
de  lui-même,  il  se  concevrait  autre  qu'il  n'est  et 
cette  fausse  conception  serait  pour  lui  une  cause 
de  souffrance,  d'affaiblissement  et  de  trouble:  car 
il  userait  toute  sa  force  à  accomplir  des  gestes 
auxquels  son  anatomie  ne  serait  plus  adaptée,  ou 
<}ui  ne  seraient  plus  propres  à  le  servir  dans  un 
milieu  modifié. 
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Si  Ibsen  a  exprimé  la  crainte  qu'inspire  à 
quelques  esprits  contemporains  cette  fausse  con- 
ception que  les  hommes  du  temps  présent  risquent 
de  prendre  d'eux-mêmes  en  subissant  la  fascina- 
tion du  passé,  le  beau  livre  de  Fustel  de  Goulanges^ 
la  Cité  Antique.,  nous  montre  avec  des  documents 
précis  comment  et  sous  quelles  formes  ce  Bova- 
rysme  s'est  produit  dans  l'histoire. 

Considérant  la  Grèce  et  Rome  au  début  de 
l'époque  historique,  Fustel  de  Coulanges  a  fait  voir 
en  effet,  et  c'est  là  l'argument  même  de  son  livre, 
que  ces  cités  sont  gouvernées  par  des  institutions 
et  par  des  lois  que  rien  n'explique  si  l'on  n'en 
recherche  l'origine  dans  une  croyance  disparue. 
Parvient-on,  par  une  induction  dont  les  textes 
anciens  confirmeront  bientôt  la  valeur  positive,  à 
reconstituer  cette  croyance  éteinte,  aussitôt  ces 
institutions  et  ces  lois  qui  n'étaient  que  des  faits 
épars  et  inexplicables  se  montrent  unies  entre  elles 
par  un  lien  étroit.  Les  voici  une  conséquence 
logique  et  une  dépendance  nécessaire  de  la  croyance 
qui,  au  temps  de  sa  vitalité,  les  décréta  en  vue  de 
se  satisfaire. 

Si  l'on  considère  que  la  croyance  est  pour  l'homme 
sa  réalité  la  plus  immédiate,  il  apparaît  que  les 
formes  générales  et  impératives  —  dogme  reli- 
gieux, loi  écrite  et  coutume,  —  oii  la  croyance 
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s'exprime,  sont  pour  les  peuples  animés  de  cette 
croyance  des  attitudes  de  première  utilité.  Si 
d'autre  part  on  observe,  qu'à  quelque  moment  de 
l'histoire  et  par  une  suite  de  lentes  transforma- 
tions, il  arrive  toujours  que  la  croyance  ancienne 
s'efTace  et  disparaisse,  on  constate  que  la  collecti- 
vité nouvelle,  qui  a  dépouillé  cette  croyance,  con- 
tinue pourtant  à  être  régie  par  elle,  parce  que  cette 
croyance  s'est  survécu  à  elle-même  dans  la  cou- 
tume et  dans  la  loi  oii  elle  s'est  durcie.  Cette 
collectivité  est  ainsi  contrainte  de  se  plier  à  des 
attitudes  conçues  en  vue  de  satisfaire  une  réalité 
qui  n'est  plus  la  sienne.  La  force  de  la  coutume 
et  de  la  loi  l'oblige  à  se  concevoir  autre  qu'elle 
n'est  et  une  partie  de  son  énergie  est  employée  à 
accomplir  des  actes  dont  les  mobiles  ne  sont  pas 
en  elle-même.  Telle  est  déjà,  selon  la  version  du 
maître  historien,  la  situation  des  Grecs  et  des 
Romains,  vis-à-vis  de  leurs  coutumes  et  de  leurs 
lois,  dès  qu'il  nous  est  donné  de  les  connaître. 

Alors  que  les  groupes  humains  qui  deviendront 
par  la  suite  les  sociétés  distinctes  de  l'Inde,  de  la 
Grèce  et  de  Rome  vivaient  sur  un  territoire  com- 
mun, quelle  fut  donc  la  croyance,  également  accré- 
ditée auprès  de  tous,  qui  se  pétrifia  par  la  suite 
dans  la  lettre  des  formules  hiératiques  et  dans  le 
texte  de  la  loi,  contraignant  par  des  liens  immo- 
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biles  et  fixes  l'esprit  mobile  des  hommes?  Ce  fut, 
nous  dit  Fustel  de  Coulanges,  une  conception  par- 
ticulière que  les  hommes  de  cette  race  avaient 
alors  formée  sur  le  destin  de  l'âme  après  la  mort. 
La  mort,  selon  leur  sentiment,  n'était  qu'un  chan- 
gement de  vie.  Pourtant  ils  ne  croyaient  pas  à  la 
métempsychose,ni  que  l'esprit  s'élevât  vers  le  ciel. 
Mais  ils  se  persuadaient  qu'il  continuait  à  vivre 
sous  terre,  qu'il  demeurait  uni  au  corps  avec 
lequel  il  était  né,  et  que  l'homme  après  la  mort  con- 
tinuait d'être  animé  des  mêmes  besoins  qu'il  avait 
ressentis  durant  la  vie.  (<.  Pour  que  l'âme  fût  fixée 
dans  cette  demeure  souterraine  qui  lui  convenait 
pour  sa  seconde  vie,  il  fallait  que  le  corps  auquel 
elle  restait  attachée  fut  recouvert  de  terre.  L'âme 
qui  n'avait  pas  son  tombeau  n'avait  pas  de  demeure. 
Elle  était  errante.  Malheureuse,  elle  devenait  bien- 
tôt malfaisante...  Toute  l'antiquité  a  été  persuadée 
que,  sans  la  sépulture, l'âme  était  misérable  et  que 
par  la  sépulture  elle  devenait  à  jamais  heureuse  '.  » 
Ce  fut  une  nécessité,  pour  des  hommes  dominés 
par  cette  croyance,  de  réglementer  le  culte  des 
morts,  de  fixer  les  rites  de  la  sépulture.  Il  leur 
fallut  pourvoir  au  besoin  de  cette  vie  souterraine 
qui  devait  être  la  leur  durant  un  temps  beaucoup 

1.  La  Cité  antique,  p.  10. 
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plus  long  que  celui  de  leur  existence  à  la  surface 
de  la  terre.  Sous  l'empire  de  cette  croyance,  un 
souci  tout  égoïste  et  un  instinct  de  prévoyance  les 
contraignirent  d'organiser  leur  vie  sociale  en  vue 
des  nécessités  de  leur  vie  posthume.  Le  puissant 
intérêt  qui  était  ici  en  jeu  engendra  le  moyen 
d'intimidation  coutumier,  une  religion  fut  inventée, 
les  morts  furent  divinisés,  les  tombeaux  furent  leurs 
temples  et  leur  culte  fut  réglé  suivant  des  rites. 
C'est  cette  religion  qui  à  son  tour  fixa  la  forme 
des  institutions  sociales  et  voici  les  premiers  actes 
par  lesquels  la  croyance  ancienne,  retirée  du  ter- 
reau physiologique  oii  elle  avait  germé,  abstraite 
et  détachée  du  souci  humain  dont  elle  était  la  ser- 
vante, devint  une  idée  dogmatique  à  qui  il  appar- 
tint de  gouverner  des  consciences  sans  justifier 
de  son  droit. 

Cette  religion  des  Grecs  et  des  Romains  fut  à 
son  origine  essentiellement  particulariste.  Chaque 
famille  ayant  un  ancêtre  distinct,  c'est  aux  seuls 
descendants  de  cet  ancêtre  qu'il  incomba  d'ap- 
porter au  mort  le  repas  funèbre,  d'entretenir  la 
flamme  du  foyer  qui,  enfermé  dans  l'intérieur  de 
la  maison,  à  l'abri  des  regards  de  l'étranger,  avait 
'été  sans  doute,  aux  premiers  temps  élevé,  au- 
dessus  de  la  première  tombe  familiale.  On  voit  de 
suite  de  quelle  importance  fut  la  perpétuité  de  la 
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famille  au  regard  d'une  telle  croyance.  Privés  de 
descendants  les  ancêtres  étaient  privés  du  culte, 
ils  étaient  voués  à  la  souffrance  et  voici  pourquoi 
le  célibat,  dont  l'idée  dut  être  à  l'origine  repoussée 
avec  horreur  partout  homme  raisonnable,  devint 
par  la  suite  l'objet  d'une  interdiction  religieuse, 
puis  légale,  qui  longtemps  fut  maintenue  en 
Grèce  et  à  Rome. 

L'adultère  de  la  femme  eut  du  même  fait  des 
conséquences  d'une  extraordinaire  gravité  :  par 
la  substitution  possible  d'un  étranger  à  l'enfant 
légitime,  les  ancêtres  se  voyaient  en  effet  privés 
des  bénéfices  du  culte  qu'ils  ne  pouvaient  rece- 
voir que  de  leurs  descendants.  On  conçoit  dès 
lors  la  rigueur  de  la  peine  édictée  contre  la  cou- 
pable et  la  défense  faite  au  mari  d'accorder  le 
pardon.  On  jugeait,  en  effet,  qu'il  n'était  pas 
seul  offensé  par  un  crime  qui  mettait  en  péril  le 
bonheur  et  la  sécurité  de  tous  les  ascendants. 

Parmi  beaucoup  d'autres,  on  ne  mentionnera  ici 
que  deux  des  conséquences  législatives  que  sanc- 
tionna la  religion  fondée  sur  la  croyance  primi- 
tive. D'une  part  la  propriété  fut  inaliénable  :  on 
ne  put  ni  la  vendre  ni  la  transmettre  par  testa- 
ment. De  l'autre  les  femmes  furent  écartées  de 
l'héritage  paternel  et  furent  considérées  comme 
impropres  à  fonder  en  droit  un  lien  de  parenté, 
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en  sorte  que  la  famille  reconnue  par  la  loi  an-^ 
cienne  différa  de  la  famille  telle  que  l'établissent 
les  liens  du  sang. 

La  propriété  fut  inaliénable,  parce  qu'elle  n'était 
à  l'origine  autre  chose  que  la  terre  même  oii  était 
le  tombeau  ou  celle  qui  l'entourait.  La  nécessité 
religieuse  de  célébrer  le  culte  et  d'apporter  le  repas 
funèbre  au-dessus  du  tombeau  s'opposa  à  ce  qu'on 
aliénât  le  sol  où  il  se  trouvait.  Le  foyer  et  le  tom- 
beau furent  à  vrai  dire  les  véritables  possesseurs  de 
la  terre.  Le  culte  dont  ils  devaient  être  honorés  exi- 
geaitque  la  terre  dont  ils  avaient  pris  possession  fût 
transmise  indéfiniment  à  toute  la  série  des  descen- 
dants charges  successivement  d'accomplir  les  rites. 
«  L'individu,  dit  Fustel  de  Goulanges,  ne  l'a  qu'en 
dépôt,  elle  appartient  à  ceux  qui  sont  morts  et  à 
ceux  qui  sont  à  naître^  » 

Si  la  femme  est  exclue  de  l'héritage,  c'est  pour 
un  motif  de  même  ordre,  c'est  parce  qu'en  se  ma- 
riant elle  déserte  le  foyer  et  s'éloigne  du  tombeau 
des  ancêtres.  Bien  plus  elle  va  rendre  le  culte  à 
d'autres  dieux,  à  d'autres  morts,  à  ceux  qui  sont 
les  ancêtres  de  son  mari.  Or,  «  on  ne  peut  appar- 
tenir ni  à  deux  familles,  ni  à  deux  religions  domes- 
tiques 2.  »  Aussi,  la  cérémonie  du  mariage  consis- 


1.  La  Cité  antique,  p.  74. 
2*  La  Cité  antique,  p.  47. 
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tait-elle  essentiellement  en  l'acte  par  lequel  le  père 
dégageait  sa  fille  des  liens  religieux  qui  l'atti- 
chaient  au  foyer,  et  en  cet  autre  acte  par  lequel! 
l'épouse  introduite  dans  la  maison  de  l'époux  était 
mise  en  présence  du  dieu  domestique  et  touchait 
le  feu  sacré.  Le  mariage  était  pour  elle  une  nou- 
velle naissance,  elle  devenait  lafillede  son  mari, 
filial  loco.  Ainsi  tout  lien  était  rompu  entre  elle 
et  la  famille  où  elle  était  née.  Gomment  eût- 
elle  hérité  de  son  père  selon  le  sang  puisqu'il  n'y 
avait  plus  entre  elle  et  lui  de  lien  familial?  Il  en 
était  de  même  du  fils  de  cette  femme  qui  recon- 
naissait pour  aïeul,  le  père  de  son  père,  mais 
non  pas  le  père  de  sa  mère.  Ce  n'était  pas  l'acte 
matériel  de  la  naissance  qui  faisait  la  parenté  : 
c'était  la  communauté  par  le  culte.  Deux  hommes 
pouvaient  se  dire  parents  lorsqu'ils  avaient  les 
«  mêmes  dieux,  le  même  foyer,  le  même  repas  fu- 
nèbre^». Il  suivit  de  là  que  la  parenté  par  les 
femmes  n'exista  pas.  Or  c'est  cette  législation  que 
l'on  retrouve  chez  les  Romains  à  une  époque  déjà 
avancée.  Leur  agnation  n'était  autre  chose  que  la 
parenté  primitive  telle  que  la  fixait  le  culte  au  lieu 
du  sang.  «  Deux  hommes  ne  pouvaient  être  agnats 
entre  eux  que  si,  en  remontant  toujours  de  mâle  en. 

d,  La  Cité  antique   p.  58. 
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mâle,  ils  se  trouvaient  avoir  des  ancêtres  communs  » . 
Ce  que  l'on  veut  montrer  ici,  avec  ces  deux 
conceptions  du  droit  de  propriété  et  du  lien 
familial,  c'est  d'une  part,  qu'elles  admettent  une 
construction  parfaitement  logique,  qu'elles  sont 
explicables  par  les  mobiles  les  plus  ordinaires  de 
l'âme  humaine,  du  point  de  vue  de  la  croyance 
particulière  que  l'on  a  exposée  sur  le  destin  de 
l'homme,  après  la  mort  C'est  d'autre  part  que 
cette  croyance  ainsi  qu'on  l'avait  annoncé,  se 
survit  à  elle-nïême,  dans  les  textes  religieux  et 
législatifs  oii  ses  prescriptions  conservent  un 
caractère  impératif  et  une  autorité  réelle,  alors  que 
depuis  longtemps  déjà,  elles  ont  cessé  de  répondre 
à  une  utilité.  11  est  arrivé  ceci  :  les  prohibitions, 
les  règles  et  les  contraintes  qui  se  sont  perpétuées 
dans  le  dogme  et  dans  la  loi,  n'étaient  pour  les 
hommes  animés  de  la  croyance  ancienne,  que  des 
attitudes  d'utilité  raisonnées.  Mais  leur  importance 
et  leur  utilité  même  eurent  bientôt  transformé 
ces  attitudes  naturelles  en  dogmes,  dont  la  généa- 
logie utilitaire  peu  à  peu  fut  perdue.  C'est  sous 
cette  forme  détachée  de  la  mentalité  qui  les  avait 
produites  et  qui  ne  permettait  plus  d'en  vérifier 
les  titres  qu'elles  purent  être  proposées  à  des 
mentalités  nouvelles,  à  des  hommes  en  proie  à 
des  besoins  différents. 
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Le  beau  livre  de  Fustel  de  Coulanges  nous 
montre  en  effet  les  Grecs  et  les  Romains  dominés 
sur  les  deux  points  que  l'on  vient  de  dire  par  la 
croyance  ancienne,  alors  que  cette  croyance  n'est 
plus  pour  eux  qu'un  argument  poétique.  Dans  cet 
état  de  faiblesse  apparente,  cette  croyance  entre 
encore  en  lutte  avec  la  réalité  nouvelle  et  les  besoins 
nouveaux qu'ellecontrarie.  Elle  conserve  longtemps 
l'avantage,  et,  c'est  seulement  peu  à  peu,  par  de 
lentes  et  sournoises  modifications,  qu'une  croyance 
nouvelle  parvient  à  s'exprimer  et  à  organiser  à 
son  profit  la  vie  sociale  :  et  de  celle-ci,  le  triomphe 
est  si  tardif  qu'il  marque  peut-être  le  moment  oii 
elle  entre  déjà  en  contradiction  avec  la  croyance 
du  lendemain.  C'est  ainsi  qu'en  Grèce,  la  défense 
de  vendre  la  propriété  demeure  écrite  dans  la  loi 
jusqu'à  Solon.  Des  textes  précis  en  font  foi  en  ce 
qui  touche  à  Sparte,  aux  villes  de  Locres  et  de 
Leucade.  Phidonde  Corinthe,  au  ix^  siècle,  exigeait 
que  le  nombre  des  familles  et  des  propriétés  ne 
pût  être  changé,  ce  qui  expliquait  jusqu'à  la  pro- 
hibition pour  chaque  famille  de  partager  sa  terre. 
D'ailleurs,  si  les  lois  de  Solon  lèvent  les  défenses 
antérieures,  le  caractère  sacré  de  l'ancienne  prohi- 
bition montre  encore  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
les  esprits  à  ceci  :  que  le  vendeur  perd,  par  le  fait 
de  la  vente,  ses  droits  de  citoyen.  Il  fallut  qu'un 
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long  laps  de  temps  s'écoulât  encore  avant  que 
toute  restriction  au  droit  d'aliéner  disparût. 

A  Rome  de  même  :  la  loi  des  Douze  tables,  en 
permettant  au  citoyen  de  vendre  le  champ,  lui 
interdit  d'aliéner  le  tombeau  qui  s'y  trouve  inclus. 
Lorsque,  plus  tard,  la  vente  de  la  totalité  du 
domaine  est  enfin  autorisée,  elle  doit  être  accom- 
pagnée d'une  cérémonie  religieuse  analogue  à  la 
mancipation,  et  qui,  sans  doute,  transmettait  au 
nouveau  propriétaire  le  culte,  dont  le  droit  de 
propriété  n'était  à  l'origine  qu'une  conséquence. 

A  Rome  comme  en  Grèce,  en  raison  de  la  même 
considération  religieuse,  le  droit  de  tester  n'existe 
pas  dans  la  législation  primitive  et  le  changement 
de  cette  prohibition  en  un  régime  nouveau  ne  se 
fait  pas  brusquement.  En  Grèce,  Solon  permit  de 
tester  à  celui-là  seul  qui  n'avait  pas  d'enfant.  A 
Rome,  lorsque  la  loi  apporte  quelque  tolérance  à 
sa  première  rigueur,  elle  exige  du  moins  que  le 
testateur  rende  sa  décision  publique.  La  disposi- 
tion par  laquelle  il  changeait  quelque  chose  à  la 
coutume  héréditaire,  devait  être  approuvée  par  un 
vote  du  peuple  assemblé  par  curies  sous  la  prési- 
dence du  pontife.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une 
loi  pour  modifier  un  ordre  de  choses  que  la  reli- 
gion et  la  loi,  interprètes  d'une  croyance  abolie, 
avaient  décrété. 


LE    BOVARYSME  153 


Et  ce  n'est  également  que  d'une  façon  détournée 
que  la  parenté  établie  par  le  sang  parvint  à  se 
faire  reconnaître  et  à  se  faire  accorder  en  droit 
les  mêmes  effets  que  la  parenté  par  le  culte.  «La 
législation  athénienne,  dit  Fustel  de  Coulanges, 
visait  manifestement  à  ce  que  la  fille,  faute  d'être 
héritière,  épousât  du  moins  l'héritier.  Si  par 
exemple,  le  défunt  avait  laissé  un  fils  et  une  fille, 
la  loi  autorisait  le  mariage  entre  le  frère  et  la 
sœur,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  nés  de  la  même 
mère.  Le  frère,  seul  héritier,  pouvait  à  son  choix 
épouser  sa  sœur  ou  la  doter. 

Si  un  père  n'avait  qu'une  fille,  il  pouvait  adop- 
ter un  fils  et  lui  donner  sa  fille  en  mariage.  Il  pou- 
vait encore  instituer  par  testament  un  héritier  qui 
épousait  sa  fille. 

Si  le  père  d'une  fille  unique  mourait  sans  avoir 
adopté  ni  testé,  l'ancien  droit  voulait  que  son 
plus  proche  parent  fût  son  héritier;  mais  cet  héri- 
tier avait  l'obligation  d'épouser  la  fille.  C'est  en 
vertu  de  ce  principe  que  le  mariage  de  l'oncle 
avec  la  nièce  était  autorisé,  et  même  exigé  par 
la  loi.  Il  y  a  plus  :  si  cette  fille  se  trouvait  déjà 
mariée,  elle  devait  quitter  son  mari  pour  épouser 
l'héritier  de  son  père.  L'héritier  pouvait  être  déjà 
marié  lai-même,  il  devait  divorcer  pour  épouser 
sa  parente.   Nous  voyons    ici   combien    le  droit 
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antique,  pour  s'être  conformé  à  la  religion,  a  mé- 
connu la  nature  1.  » 

.  On  a  cru  devoir  citer  textuellement  ce  passage 
parce  qu'il  montre  d'une  façon  frappante  les  com- 
promis singuliers  auxquels  se  voit  entraînée  une 
collectivité  sociale  pour  concilier  sa  croyance 
actuelle  avec  les  prescriptions  d'une  croyance 
morte  qui  a  continué  d'exercer  son  autorité  dans 
ridée  abstraite  et  dans  la  loi.  La  croyance  nou- 
velle tendait  à  fonder  le  droit  successoral  sur  la 
parenté  par  le  sang  dont  elle  reconnaissait  déjà 
l'importance  jusque-là  sacrifiée.  Substituant  une 
nouvelle  évaluation  à  l'ancienne,  elle  allait  bien- 
tôt décréter  à  son  tour  certaines  prohibitions  et 
parmi  celles-ci  l'interdiction  du  mariage  entre 
proches.  Or,  contrainte  de  se  méconnaître  par  l'as- 
cendant qu'exerçait  encore  la  croyance  ancienne, 
elle  ne  parvenait  à  faire  accepter  quelques-unes  de 
ses  conséquences  que  par  des  moyens  détournés, 
en  se  blessant  elle-même  de  la  façon  la  plus 
grave  et  en  usant  de  fictions  qui  étaient  encore 
un  hommage  rendu  à  l'ordre  de  choses  ancien. 
On  voit  donc  par  ces  deux  exemples,  à  côté 
desquels  on  en  pourrait  citer  beaucoup  d'autres, 
que   les   Grecs    et   les    Romains   des    premières 


1.  La  Cité  antique,  p.  81. 
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périodes  historiques  appliquèrent  à  leur  propre 
gouvernement  des  règles  et  des  maximes  instituées 
naguère  en  vue  de  satisfaire  une  croyance  qui 
n'existait  plus  dans  leur  âme  et  des  intérêts  qui 
n'étaient  plus  les  leurs.  Ainsi,  à  l'instigation  d'une 
idée  abstraite  qui  les  dominait  et  qui  puisait 
encore  son  autorité  dans  la  loi,  les  Grecs  et  les 
Romains  se  conçurent,  durant  une  longue  pé- 
riode, autres  qu'ils  n'étaient.  Les  révolutions 
survinrent  :  elles  furent  précisément  la  lutte 
entre  une  attitude  d'utilité  nouvelle,  exprimant 
des  besoins  immédiats,  et  la  croyance  idéologique 
qui,  sous  une  apparence  sacrée,  n'exprimait  rien 
de  plus  que  des  besoins  anciens.  C'est  cette  lutte 
dont  Fustel  de  Cou  langes  a  magistralement  exposé 
les  phases  dans  la  deuxième  partie  de  son  livre, 
où  il  nous  montre  les  efforts  de  deux  grands 
peuples  pour  mettre  leurs  lois  en  harmonie  avec 
leurs  besoins. 


CHAPITRE  VI 

LE   BOVARYSME   ESSENTIEL  DE   l'hDMANITÉ 


,  Le  Bovarysme  moral  :  Illusion  du  libre-arbitre.  —  Sa  consé- 
quence :  la  responsabilité.  — Illusion  de  l'unité  de  la  personne. 

II.  Le  Bovarysme  passionnel  ou  le  Génie  de  l'espèce  : 
l'homme,  en  proie  à  la  passion  de  l'amour,  tandis  qu'il  croit 
assurer  son  bonheur  personnel,  accomplit  le  vœu  de  l'espèce. 

III.  Le  Bovarysme  scientifique  ou  le  Génie  de  la  connaissance  : 
L'homme,  croyant  augmenter,  par  la  recherche  intellectuelle, 
la  somme  de  ses  joies,  n'augmente  que  la  somme  de  ses  con- 
naissances. —  Double  mobile  de  la  recherche  intellectuelle  : 
Mobile  métaphysique  :  l'homme  mortel  se  veut  immortel. 
—  Mobile  d'intérêt  immédiat  :  par  la  connaissance  des  lois 
de  la  nature,  l'homme  prétend  accroître  son  bien-être.  La 
Religion  du  Progrès  par  la  science.  La  faculté  de  méconten- 
tement. 


Le  Bovarysme,  tel  qu'on  vient  de  l'observer 
chez  l'individu  et  parmi  les  collectivités,  appa- 
raît ainsi  qu'un  cas  exceptionnel.  Il  semble  qu'il 
n'alFecte  que  quelques  individus  parmi  beaucoup 
d'autres  ou  quelques  groupes  sociaux  à  un  mo- 
ment déterminé  de  leur  histoire;  il  semble  qu'à 
ces  exemples,  choisis  pour  illustrer  un  cas  patho- 
logique, il  soit  possible  d'opposer  nombre  de 
cas  normaux,  où  des  réalités,  individuelles  ou  so- 
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ciales,  se  montrent  en  harmonie  avec  elles- 
mêmes  et  nous  offrent  le  spectacle  d'un  ensemble 
coordonné.  On  va  maintenant  considérer  cer- 
taines manières  d'être  et  certaines  croyances 
communes  à  l'humanité  tout  entière,  à  ce  point 
qu'elles  semblent  conditionner  son  existence,  et 
dont  on  va  montrer  qu'elles  comportent  toutes  un 
fait  flagrant  de  Bovarysme.  De  ces  états  profonds 
de  la  nature  humaine,  l'un  des  plus  importants 
est  cette  croj^ance,  à  laquelle  quelques  hommes 
exceptionnels  échappent  seuls  —  encore  n'est-ce 
qu'en  théorie  —  cette  croyance  sur  laquelle 
toute  notre  civilisation  d'occident  semble  fondée  : 
l'homme  se  croit  libre. 

L'homme  se  croit  libre,  il  s'estime  pourvu  d'un 
libre  arbitre.  Cela  suppose  qu'il  détient  un  double 
pouvoir,  que  d'une  part  il  est  apte  à  discerner 
ce  qu'il  convient  de  faire  de  ce  qu'il  convient 
d'éviter,  le  bien  du  mal  ;  que,  d"autre  part,  ayant 
fait  cette  distinction,  il  est  en  son  pouvoir  de  con- 
former sa  conduite  à  son  choix. 

Cette  illusion  est  si  forte  que  des  philosophes  en 
ont  été  dupes.  Sans  parler  des  maîtres  de  la  phi- 
losophie officielle,  dont  l'enseignement,  donné  sous 
forme  spiritualiste  ou  kantienne,  fonde  la  morale 
sur  cette  croyance,  un  penseur  comme  Amiel  en 
vient  à  ce  compromis  de  formuler  que  si  l'homme 
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n'est  pas  libre  absolument,  du  moins  il  y  a  du  jeu 
dans  le  mécanisme  de  nécessité  qui  le  contraint. 
Dès  que  l'on  tente  pourtant  de  se  représenter  ce 
que  pourrait  être  le  mode  de  production  d'un  acte 
libre,  on  est  contraint  de  faire  appel  à  des  élé- 
ments qui  entrent  nécessairement  dans  la  genèse  de 
tout  acte,  dont  il  est  impossible  de  jamais  faire 
abstraction  et  dont  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils 
ne  sont  pas  sous  notre  dépendance.  Un  acte  libre, 
et  qui  semble  supposer  un  choix  entre  plusieurs 
autres,  exige  l'intervention  de  la  conscience  :  il 
faut  admettre  qu'en  présence  d'un  acte  à  accom- 
plir plusieurs  réalisations  possibles  se  reflètent 
par  avance  dans  la  conscience.  C'est  entre  ces 
divers  possibles,  après  un  débat  raisonné  des  mo- 
tifs, que  l'être  libre,  que  l'on  imagine  procédant  à 
cet  examen,  choisit  l'acte  à  accomplir  et  le  réalise. 
Or  de  quelque  ordre  de  considérations  que  cet 
être  s'inspire  pour  prendre  parti,  qu'il  tienne 
compte  d'une  idée  morale,  d'un  intérêt  ou  d'une 
passion,  ne  voit-on  pas  que  tous  les  éléments 
d'après  lesquels  il  décide,  s'ils  figurent  mainte- 
nant dans  la  conscience,  y  ont  été  projetés  d'un 
lieu  inconnu,  par  une  force  inconnue  et  que  la 
conscience  ne  gouverne  pas.  Ils  figurent  dans  le 
miroir  de  la  conscience  ou  n'y  figurent  pas  en  rai- 
son de  causes  inappréciables  et  non  pas  selon  qu'il 
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plaît  à  la  conscience  :  ils  figurent  chez  celui-ci  et 
sont  absents  chez  celui-là.  Ils  sont  projetés  chez 
les  uns  et  les  autres  au  gré  des  différences  indivi- 
duelles, avec  une  netteté  et  selon  des  hiérarchies 
très  diverses.  Ainsi  la  décision  soi-disant  libre  qui 
sort  de  l'examen  des  motifs  s'exerce  sur  des  maté- 
riaux qui  n'ont  pu  eux-mêmes  être  choisis  et  qui 
furent  au  contraire  imposés.  Le  choix  est  néces- 
sairement déterminé  par  le  nombre  et  la  qualité 
des  éléments  que  l'on  vient  de  dire,  l'action  de  ces 
éléments,  facteurs  de  l'acte,  combinée  elle-même 
avec  l'inclination  dominante,  intéressée,  pas- 
sionnelle, intellectuelle  ou  morale,  de  l'être  qui 
choisit.  Or  cette  inclination  elle-même  n'est  pas 
choisie  librement  :  elle  sort  de  l'inconnu  physio- 
logique. 

L'acte  même  par  lequel  un  esprit  veut  se  rendre 
attentif  et  susciter  dans  le  champ  de  la  conscience 
des  motifs  de  se  résoudre  nouveaux  et  plus  forts, 
cet  acte  même  ne  suppose  aucune  liberté,  car  il 
est  accompli  par  celui-ci  et  ne  l'est  pas  par  celui-là, 
bien  que  celui-ci  et  celui-là  aient  un  intérêt  iden- 
tique à  l'accomplir.  Mais  l'illusion  contraire  vient 
de  ce  que  l'on  confond  constamment  le  fait  de 
'prendre  conscience  d'un  acte,  d'une  intention,  d'un 
effort,  ou  d'un  désir  de  s'efforcer,  le  pouvoir  spec- 
taculaire de  constater  que  cet  acte,  cette  intention. 
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cet  effort,  ce  désir  se  sont  élevés  de  l'inconnu  phy- 
siologique, —  avec  le  pouvoir  de  susciter  cet  acte^ 
cette  intention,  cet  effort,  ce  désir. 

Si  d'autre  part,  ayant  construit  les  conséquences 
logiques  qui  devraient  suivre  l'existence  d'un  libre 
arbitre,  on  abaisse  les  yeux  sur  la  réalité  pour  y 
découvrir  ces  conséquences,  on  s'aperçoit  aussitôt 
qu'elles  y  sont  absentes. 

Le  libre  arbitre,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  supposerait 
en  effet  chez  l'homme  le  pouvoir  de  conformer 
toujours  ses  actes  aux  conclusions  de  sa  raison. 
Or  cette  raison  lui  apprend  à  distinguer  le  bien  du 
mal,  pour  employer  ici  les  mots  au  sens  que  les 
moralistes  leur  assignent.  Cette  raison  lui  com- 
mande aussi  d'accomplir  le  bien  et  d'éviter  le  mal. 
Il  suit  de  là  que  le  mal  moral  ne  devrait  pas 
exister.  Or  tous  les  moralistes  accordent  qu'il 
existe.  A  défaut  de  preuves  plus  intimes  et  que 
tout  homme,  accoutumé  à  s'apprécier  sous  le  jour 
de  la  morale  traditionnelle,  trouvera  dans  sa  cons- 
cience, les  pénalités  de  toutes  sortes  en  font  foi. 
Elles  font  foi  également,  et  avec  la  même  force, 
soit  qu'elles  s'appliquent  à  des  coupables,  soit 
qu'elles  frappent  des  innocents. 

Cette  constatation  de  fait,  l'existence  du  mal 
moral,  est  inconciliable,  on  le  répète,  avec  l'hy- 
polhèse  d'un  libre  arbitre.  Quel  mobile  détermine- 
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rait  en  efîet  un  homme  connaissant  ce  qui  est  bien 
et  libre  de  l'accomplir  à  accomplir  ce  qui  est  mal? 
La  recherche  de  Tagréable,  qui  diffère  du  bien, 
répond  un  groupe  de  moralistes. 

Voici  donc  les  hommes  en  proie  à  deux  forces 
contraires  qui  les  attirent  l'une  et  l'autre  dans  des 
directions  différentes.  Mais  aussitôt  il  devient  né- 
cessaire que  chacun  obéisse  à  la  plus  forte  :  il  est 
également  impossible  d'imaginer  une  autre  solu- 
tion ou  de  prétendre  que  la  force  la  plus  faible 
l'emporte.  Or  cette  nécessité  ne  laisse  pas  la  plus 
petite  place  à  la  liberté  humaine.  Selon  que  le 
sentiment  du  devoir  opposé  au  sentiment  du  plai- 
sir sera  le  plus  fort  ou  le  plus  faible  en  raison 
d'une  hérédité,  d'une  éducation  et  de  circonstances 
inconnues  et  complexes,  il  l'emportera  ou  cédera 
le  pas.  En  chaque  homme  ces  deux  mobiles  sont 
disposés  selon  une  ordonnance  et  selon  des  rap- 
ports auxquels  il  n'a  rien  à  voir  et  chaque  homme 
est  tenu  par  une  contrainte  logique,  supérieure  à 
toute  conception  de  devoir,  de  conformer  stricte- 
ment sa  conduite  aux  conséquences  nécessaires  de 
cette  hiérarchie  intime.  A  vrai  dire,  dans  cette 
hypothèse  qui  distingue  d'une  façon  absolue 
le  bien  de  l'agréable,  il  semble  que  la  plu- 
part des  hommes  souhaiteront  que  l'inclinalion 
vers  le  plaisir  soit  chez  eux  la  plus  forte  et  l'em- 
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porte  sur  l'autre  :  le  sentiment  du  devoir  risquera 
de  devenir  à  leurs  yeux  le  mauvais  principe.  Mais 
cela  ne  fera  pas  qu'ils  soient  libres  de  rien  changer 
à  leur  disposition  intérieure  ;  ce  vain  désir  n'em- 
pêchera pas  les  uns  d'être  condamnés  à  se  satis- 
faire, quelque  conséquence  sociale  qui  puisse 
d'ailleurs  en  résulter  pour  eux  ;  il  n'empêchera 
non  plus  les  autres  d'être  condamnés  à  se  con- 
traindre, à  s'interdire  toute  joie,  en  raison  de  la 
suprématie  dans  leur  organisme  du  sentiment  du 
devoir,  qui  ne  cessera  de  les  tenir  en  laisse  à 
l'écart  des  plaisirs  oii  ils  aspirent. 

Ainsi  cette  distinction  établie  entre  le  bien  mo- 
ral et  l'agréable  ne  laisse  place  à  aucune  liberté. 
Un  second  groupe  de  moralistes  va  donc  renier 
cette  interprétation,  et  se  désintéressant  de  la 
faillite  à  laquelle  elle  aboutit,  admettre  qu'il  y  a 
confusion  entre  le  bien  moral  et  le  bonheur.  Mais 
cette  nouvelle  conception,  comme  on  va  le  voir,  est 
aussi  destructrice  que  la  précédente  de  l'hypo- 
thèse d'un  libre  arbitre  :  car  elle  ne  laisse  non 
plus  aucune  place  à  l'existence  du  mal  moral,  en 
sorte  que  l'existence  du  mal  moral,  que  les  mora- 
listes accordent,  la  détruit. 

Si  cette  confusion  existe  entre  le  bien  et 
l'agréable,  on  ne  conçoit  pas  en  effet  que  l'homme, 
pourvu  d'un  libre  arbitre  et  gouverné  par  le  seul 
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mobile  de  l'aspiration  au  bonheur,  n'adopte  pas 
dans  tous  les  cas  les  principes  de  conduite  que 
commande  la  loi  morale,  puisque  celle-ci  conduit 
à  la  pratique  du  bien  gui  procure  le  bonheur.  S'il 
agit  autrement,  c'est  donc  par  ignorance,  c'est 
donc  parce  qu'une  partie  des  éléments  du  problème 
lui  est  cachée;  en  ce  cas,  la  liberté  de  son  choix 
est  entravée  par  défaut  de  connaissance.  Un  choix 
n'est  pas  libre  si,  dans  une  délibération  qui  com- 
porte vingt  partis  d'inégale  valeur,  on  n'en  laisse 
voir  à  l'intéressé  que  quatre  ou  cinq.  Si,  au  con- 
traire, tous  les  éléments  du  problème  lui  sont 
fournis,  et  s'il  choisit  le  mal  au  lieu  du  bien,  ce 
qui  lui  est  funeste  au  lieu  de  ce  qui  lui  profite,  il 
faut  bien  accorder  qu'une  nécessité  plus  forte  le 
contraint  et  bride  sa  liberté. 

Cette  hypothèse  de  la  confusion  du  bien  moral 
et  du  bonheur  supporte  pourtant  une  construc- 
tion plus  plausible  que  la  précédente  de  la  con- 
duite humaine.  Comme  elle  n'a  plus  recours  aune 
opposition  entre  l'agréable  et  le  bien  moral,  une 
seule  et  même  inclination  suffit  à  expliquer  tous 
les  actes.  Elle  y  réussit  en  effet  dès  que  l'on  re- 
tranche le  libre  arbitre.  L'homme  en  toutes  occa- 
sions va  dans  la  direction  oii  l'attirent  les  pro- 
messes du  bonheur  qu'il  juge  le  plus  grand.  Mais 
la    physiologie    intervient  ici   pour    différencier, 
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selon  mille  proportions  et  mille  nuances,  ce  mo- 
bile unique  des  actions  humaines.  Selon  que  le 
système  nerveux  est  plus  ou  moins  complexe, 
selon  qu'il  comporte  des  centres  d'inhibition  plus 
ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  forts,  selon 
que  la  faculté  d'imaginer  et  la  mémoire  sont  plus 
ou  moins  puissantes,  plus  ou  moins  capables  de 
combattre  les  excitations  immédiates  par  la  re- 
présentation d'excitations  futures  ou  passées,  se- 
lon le  degré  de  force  ou  de  faiblesse  également 
de  cette  excitation  immédiate,  au  gré  de  toutes 
ces  causes  purement  organiques,  l'individu  se 
forme  une  conception  du  bonheur  plus  ou  moins 
brutale,  plus  ou  moins  abstraite  et  raffinée.  L'in- 
clination vers  ce  que  l'on  nomme  le  bien  moral  sup- 
pose toujours  un  certain  degré  de  prédominance 
de  la  faculté  d'imaginer  sur  la  sensibilité  immé- 
diate :  mais  elle  peut  résulter  aussi  bien,  car  il  ne 
s'agit  laque  d'un  rapport,  de  la  faiblesse  de  celle-ci 
que  de  la  force  de  celle-là,  en  sorte  que  parmi 
ceux  que  la  morale  qualifie  bons  et  qui  se  con- 
forment aux  prescriptions  fixées  par  l'idéal  social 
oureligieuxdu  moment,  il  y  a  déjà  des  différences 
extrêmes.  Si  tôt  que  l'équilibre  moral  est  rompu, 
voici,  par  excès  d'impulsion,  ou  par  faiblesse  de 
certains  centres  d'inhibition,  parabolition  d'un  cer- 
tain ordre  de  représentations,  voici  la  folie  pure  et 
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simple,  OU  plus  dangereuse  pour  celui  qu'elle  pos- 
sède, la  folie  par  accès  avec  ses  formes  les  plus 
incompréhensibles  pour  l'homme  normal,  la  folie 
homicide,  la  tendance  irrésistible  au  suicide,  la 
kleptomanie,  le  vampirisme,  le  mysticisme,  le 
jeu,  l'avarice.  Voici  enfin  ce  mélange  de  bien  et 
de  mal,  de  passions  tour  à  tour  contenues  et 
lâchées,  de  méchanceté  et  de  bonté  qui  est  le  lot 
du  plus  grand  nombre. 
fe  Et  tous  ces  états,  les  normaux  comme  les  anor- 

maux, résultent  d'une  disposition  physiologique 
héréditaire  à  laquelle  rien  ne  peut  être  changé,  si 
ce  n'est  dans  une  petite  mesure  par  des  circons- 
tances fortuites,  indépendantes  absolument  de  l'iu- 
le, dividu  lui-même  :  le  milieu  où  il  naît,  l'éduca- 
tion qu'il  reçoit,  la  pénétration  intellectuelle  dont 
il  dispose  et  qui  lui  permettra  d'intervenir  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  dans  sa  physiologie, 
l'état  peut-être  de  la  science  médicale  contempo- 
raine. 

Voici  donc  l'homme  :  rigoureusement  déter- 
miné quant  à  la  qualité,  quant  au  degré  de  sa 
force  — physique,  intellectuelle  et  morale  — par  des 
causes  situées  dans  le  passé  et  intangibles,  façonné 
par  des  circonstances  dont  il  n'est  pas  maître,  qui 
surgissent  ou  ne  surgissent  pas,  et  qui  décident 
quel  parti  sera  tiré  de  l'élasticité  rigoureusement 
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limitée  elle-même  de  ses  instincts  hérités,  cet 
homme  dont  la  faculté  de  s'efforcer,  de  réagir,  d& 
se  résoudre,  sort  de  l'inconnu,  cet  homme  se  croit 
libre.  Il  n'est  pas  de  manifestation  plus  triom- 
phante du  pouvoir  qui  lui  fut  départi  de  se  con- 
cevoir autre  qu'il  n'est.  L'homme  modelé  par  la 
fatalité  se  conçoit  libre  de  déterminer  son  évolu- 
tion, de  se  façonner  à  son  gré,  d'être  le  créaleur 
volontaire  de  son  être. 


Une  telle  conception  n'est  pas  restée  stérile  :  on 
en  a  tiré  des  conséquences.  Or,  pour  qui  est  par- 
venu à  percer  entièrement  le  brouillard  qui  favo- 
rise l'illusion  commune,  il  n'est  pas  de  spectacle 
plus  singulier,  plus  comique  et  plus  terrible  à 
la  fois,  que  celui  du  contraste  qui  apparaît  ici 
entre  la  réalité  des  choses  et  l'interprétation  qui 
en  est  imaginée  par  la  cervelle  humaine. 

Le  premier  effet  de  la  croyance  :  —  l'homme  est 
pourvu  d'un  libre  arbitre  —  est  de  faire  naître 
cette  autre  croyance  :  —  l'homme  est  responsable. 
Sur  cette  idée  de  responsabilité  est  fondé  tout  le 
système  de  l'éducation  individuelle  et  sociale  qui 
implique  le  droit  de   punir.  Or  la  croyance  à  la. 
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légitimité  de  la  peine  n'appartient  pas  seulement 
à  celui  qui  punit  :  elle  est  encore  enracinée  dans 
le  cœur  de  celui  qui  est  puni.  Si  le  châtiment 
social  lui  fait  défaut,  il  s'invente  avec  le  remords- 
une  peine  intérieure  et  qu'il  emporte  avec  lui. 

Mais  où  le  spectacle  éclate  dans  son  étrangeté, 
c'est  précisément   oii   la    croyance   à   la    liberté 
humaine   semble  entrer   en  composition  avec  la 
croyance  contraire  :  à  la  place  de  ce  défaut  de 
liberté  absolu,  qui  assimile  tout  homme  à  l'acteur 
récitant  un  drame  conformément  au  texte,  exécu- 
tant fidèlement  les  jeux  de  scène  prescrits,  et  ne 
pouvant,    par    aucune   intervention    personnelle, 
modifier  son  personnage,  la  société,   représentée 
par  ses  tribunaux,  et  l'individu,  au  for  de  sa  con 
science,  ont  imaginé  des  distinctions  et  des  nuances. 
Voici,   à  cause   de  ces  distinctions,   des    cas    où 
l'homme   est  responsable  entièrement,  voici  des 
cas   où   il    ne   l'est  qu'imparfaitement,   en   voici 
d'autres  où  il  ne  l'est  pas  du  tout.  Que  l'on  trans- 
pose le  spectacle  humain  en  celui-ci  :  une  troupe 
d'excellents   automates,    construits    par    quelque 
Edison  pour   le    divertissement   des  spectateurs, 
descend  des  tréteaux  sur  la  place  publique  et  ces 
automates    marchent    comme    des    hommes,    se 
mêlent  aux  assistants,  tiennent  aux  femmes  des 
propos  lestes,  exécutent  mille  facéties,  enlevant  à. 
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Tun  son  chapeau,  à  l'autre  son  mouchoir,  à  la 
grande  joie  de  la  foule  indulgente.  Mais  parmi  ces 
automates  en  voici  un  qui  semble  prendre  part  à 
la  gaîté  commune  :  il  est  si  parfaitement  imité 
qu'il  est  comme  tout  le  monde  :  on  le  prend  vrai- 
ment pour  un  homme.  Et  comme  à  la  faveur  de 
la  bousculade  il  s'est  emparé  d'une  bourse,  le  voici 
appréhendé  par  les  agents,  traduit  devant  un  tri- 
bunal. Le  juge  le  condamne,  l'automate  ira  en 
prison. 

Il  en  est  ainsi  pour  les  hommes  ;  ils  sont  pour 
la  plupart  des  automates  trop  parfaits  ;  l'extrême 
complexité  des  mouvements  et  des  actes  qu'ils 
sont  capables  d'accomplir  masque  la  nécessité  qui 
les  gouverne.  L'impossibilité  de  pénétrer  les  lois 
du  déterminisme  qui  les  mène  fait  imaginer  un 
mode  contraire  à  la  nécessité,  que  l'on  nomme 
liberté,  et  qui  n'est  définissable  que  par  les  consé- 
quences qu'on  lui  attribue. 

Un  certain  état  d'équilibre  instable  entre  les 
instincts  multiples  et  communs  à  tous,  donne  à 
l'individu  cette  apparence  de  la  liberté.  On  le  dit 
iibre  et  responsable  dès  qu'il  est  normal,  dès  que 
tous  les  poids  qui  concourent  pour  l'ordinaire  à 
former  cet  équilibre  instable  se  laissent  voir 
dans  la  somme  des  éléments  psychologiques  qui 
le  composent.  Il  croit  alors  lui-même  à  sa  liberté 
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et  s'il  agit  tantôt  bien  et  tantôt  mal,  il  se  juge  res- 
ponsable, s'attribue  du  mérite  et  du  démérite.  Il 
explique  par  sa  liberté  les  différences  de  sa  con- 
duite, il  ne  voit  pas  que  si  ayant  bien  agi  hier,  il 
agit  mal  aujourd'hui,  c'est  parce  qu'aujourd'hui 
quelques  circonstances  se  sont  ajoutées  ou  ont  fait 
défaut  autour  de  l'acte  à  accomplir  :  un  bon  conseil 
a  manqué,  quelque  alcool  fut  en  trop.  D'ailleurs, 
si  le  sujet  est  très  sensible,  si  ses  différents 
instincts  d'action  et  de  réaction  sont  en  équilibre 
très  instable,  ce  peut  être  une  cause  beaucoup  plus 
ténue  encore,  invisible,  innomable  qui  décide  avec 
nécessité  de  la  tournure  de  l'acte.  Mais  parce  que 
précisément  les  ficelles  qui  font  ici  mouvoir  l'au- 
tomate sont  beaucoup  trop  fines,  on  nie  l'auto- 
matisme, on  conclut  à  la  responsabilité.  Si  au 
contraire  un  individu  se  montre  en  proie  à  une 
manie  habituelle,  si  les  causes  qui  agissent  sur  la 
plupart  des  hommes  pour  les  empêcher  de  com- 
mettre un  acte —  la  présence  d'autres  hommes,  la 
certitude  du  châtiment,  —  n'ont  pas  de  prise  sur 
lui,  on  constate  alors  que  quelques-uns  des  poids 
ou  des  contrepoids  qui  constituent  une  person- 
nalité normale  font  défaut  chez  lui,  on  le  déclare 
automate,  il  devient  irresponsable,  le  Bovarysme 
cesse  à  son  égard,  on  le  conçoit  tel  qu'il  est. 
Ainsi   l'automatisme,   qui  est  universel,  ne  se 
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reconnaît  que  si  quelques-uns  des  fils  sont  cassés 
qui  font  mouvoir  les  bons  automates.  Tant  que  ces 
fils  sont  en  nombre  normal  et  si  surtout  ils  sont 
bien  enchevêtrés,  si  leur  jeu  est  rapide  et  imprévu, 
l'automate  est  pris  pour  un  homme  libre  :  il  est 
responsable  et  les  conséquences  de  cette  concep- 
tion bovaryque  s'exercent  à  son  égard  avec  toute 
leur  rigueur.  On  guillotine  en  France,  bon  an  mal 
an,  une  douzaine  d'automates  :  presque  tous,  à  leurs 
derniers  moments,  se  repentent,  se  confessent, 
communient,  embrassent  l'aumônier.  C'est  ainsi 
qu'en  mourant  ils  rendent  hommage  à  la  justice 
des  hommes,  et  témoignent  de  leur  foi  en  leur 
libre  arbitre.  C'est  ainsi  que  jusqu'à  leur  dernier 
souffle  ils  continuent  de  se  concevoir  autres  qu'ils 
ne  sont,  comme  si  c'était  là  la  condition  même  de 
leur  existence. 

Il  y  a  des  automates  heureux  :  l'hérédité  les  a 
façonnés  de  telle  sorte,  les  circonstances  exté- 
rieures leur  sont  à  ce  point  favorables,  que  toutes 
choses  leur  sont  prospères.  Leur  conduite  est  cons- 
tamment conforme  aux  lois  de  la  probité,  à  la 
conception  que  l'idéal  de  l'époque  a  formée  de 
l'honnête  homme,  et  à  vivre  de  la  sorte,  ils  ren- 
contrent à  la  fois  la  fortune  et  l'estime  publique. 
Mais  cela  ne  leur  suffit  pas  et  ils  veulent  avoir 
encore  le  mérite  de  leur  vertu  et  de  leur  bonheur. 
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Le  sentiment  du  mérite,  avec  la  satisfaction  inté- 
rieure qu'il  apporte  à  ceux  que  le  sort  favorisa 
d'un  équilibre  profitable  et  de  facultés  en  harmo- 
nie avec  les  nécessités  du  milieu,  telle  est  en  effet 
la  face  heureuse  de  cette  conception  bovaryque  en 
vertu  de  laquelle  l'homme  se  croit  libre  de  se  mo- 
difier et  de  créer  sa  destinée. 


Parmi  les  fausses  conceptions  que  l'homme 
prend  de  lui-même  et  qui  composent  le  Bova- 
rysme  essentiel  de  l'humanité,  on  a  donné  la 
première  place  à  la  croyance  au  libre  arbitre 
parce  qu'elle  engendre  des  conséquences  pratiques 
immédiates  et  qu'elle  est,  de  ce  fait,  plus  saillante. 
Elle  n'est  toutefois  qu'une  conséquence  elle-même 
d'une  autre  illusion  plus  profonde  et  qui  l'explique 
en  partie  :  l'illusion  de  la  personnalité,  la  croyance 
à  l'unité  du  moi.  L'homme  composé  et  résultante 
d'instincts  et  de  moments  multiples  se  conçoit 
un. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  le  domaine  de  la  relation, 
l'homme  ne  constitue  une  unité.  Chaque  homme 
apparaît  bien  distinct  de  tous  les  autres.  Mais  cette 
unité  relative  est  confondue  avec  une  unité  positive. 
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On  ne  voit  pas  que  ce  corps,  différencié  dans  l'espace 
d'une  série  d'autres  corps  auxquels  il  s'appareille 
par  des  ressemblances  spécifiques,  n'est,  quand  on 
l'analyse  isolément,  qu'un  composé  de  parties  h. 
l'infini.  C'est  par  un  procédé  de  simplification 
grossier  que  l'on  se  tient  à  donner  le  nom  d'ins- 
tincts aux  diverses  parties  qui  concourent  à  la 
formation  de  cette  entité  complexe  qu'est  la  per- 
sonne humaine  :  ces  instincts  eux-mêmes,  sous 
le  nom  abstrait  dont  nous  les  désignons  et  au 
moyen  duquel  nous  les  isolons  pour  les  saisir, 
cachent  une  multiplicité  fourmillante  d'existences 
séparées  qui  déjà  se  dérobent  à  notre  regard  et  à, 
nos  nomenclatures. 

Il  suffit,  pour  expliquer  comment  se  forme  l'illu- 
sion d'un  moi  unique,  de  montrer  le  jeu  de  ces 
instincts  divers  dans  la  conscience.  Tandis  que  de 
tous  les  centres  nerveux  où  ils  sont  blottis,  ils 
s'élancent,  se  combattent,  parviennent  h.  établir 
entre  eux  une  hiérarchie  plus  ou  moins  stable, 
ils  se  reflètent  tous  dans  la  conscience  où  un 
instinct  spectateur  toujours  en  éveil,  toujours 
présent,  tandis  que  les  autres  se  succèdent,  s'attri- 
bue la  causalité  de  tout  fait  accompli  et  endosse 
les  bénéfices  et  les  dommages  de  la  bataille  enga- 
gée. La  relation  qui  s'établit  à  chaque  moment 
entre  la  multiplicité  des  instincts,  tel  est  le  phéno- 
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mène  composite,  l'état  de  fait,  instable  et  passager, 
auquel  Finstinct  spectateur  confère  un  semblant 
d'unité  en  le  prenant  à  son  compte.  En  sorte  que 
la  suite  des  mensonges  que  l'on  vient  de  décrire 
s'achève  ou  plutôt  prend  sa  source  en  cette  fiction 
originelle  d'un  instinct  spectateur  qui  se  croit 
l'auteur  et  l'acteur  unique  d'un  drame  à  cent 
personnages  auquel  il  assiste. 


H 


Le  Bovarysme  de  la  personnalité  que  l'on  vient 
de  décrire  explique  et  légitime  les  autres  men- 
songes qui  gouvernent  l'humanité  etla  contraignent 
à  réaliser  certaines  fins  déterminées  avec  les 
moyens  mêmes  dont  elle  use  pour  en  posséder 
d'autres  qui  se  dérobent  à  ses  prises.  L'activité 
humaine  se  montre  dupe  ici  des  désirs  qui  la 
soulèvent.  Ces  désirs  sont  attribués  au  personnage 
imaginaire  qui,  h  travers  tous  les  changements  du 
corpshumain,senommelemoi.L'ardeurincroyable 
que  l'homme  déploie  pour  satisfaire  les  convoi- 
tises de  cet  être  illusoire  réalise  d'autres  consé- 
quences qu'il  n'avait  pas  cru  souhaiter. 
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Schopenhauër,  avec  le  symbolisme  de  son  Génie 
de  l'Espèce  a  mis  en  scène  d'une  façon  éclatante 
un  de  ces  pièges  tendus  par  la  finalité  au  désir 
humain.  Il  suffit  donc  de  noter  ici  que  l'on  trou- 
vera, dans  le  troisième  volume  du  Monde  comme 
volonté  et  comme  7'eprésentation,  au  chapitre  sur 
la  Métaphysique  de  l'amour,  les  développements 
fournis  par  ce  philosophe  en  ce  qui  touche  à  cette 
forme  du  Bovarysme. 

Tout  n'est  pas  à  retenir  dans  la  théorie  de  Scfio- 
penhauër,  et  certaines  interprétations,  dans  le 
détail  oii  il  entre,  semblent  contestables.  Mais 
l'idée  générale  qu'il  a  formulée,  quelques  modi- 
fications qu'on  lui  fasse  subir,  n'en  demeure 
pas  moins  une  vue  d'une  importance  exception- 
nelle. L'homme  en  proie  à  la  passion  amoureuse, 
tandis  qu'il  croit  poursuivre  un  but  personnel 
accomplit  le  vœu  de  l'espèce.  Cette  fm,  d'une 
importance  majeure,  et  qui  dépasse  infiniment  les 
intérêts  individuels  légitime  d'ailleurs  la  place 
exorbitante  que  cette  passion  de  l'amour  occupe 
dans  la  vie  réelle,  dans  le  roman,  au  théâtre  et 
d'une  façon  générale,  dans  tous  les  arts.  Elle 
explique  le  sérieux  avec  lequel  les  amants 
s'appliquentà  satisfaire  leur  désir,  elle  justifie  leur 
mépris  de  tous  les  autres  intérêts  et  le  sacrifice 
qu'ils  en  font.  Le  Génie  de  l'Espèce  qui  les  possède 
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leur  promet  un  bonheur  hors  de  proportion  avec 
tous  ceux  qu'ils  ont  pu  jusqu'alors  imaginer,  c'est 
par  l'appât  de  cette  promesse  qu'il  les  contraint  à 
réaliser  son  propre  vœu  qui  est  unique  :  assurer 
la  vie  de  l'espèce,  faire  naître  des  êtres  en  abon- 
dance dont  le  type  perpétue  celui  des  êtres  de  la 
même  espèce,  de  ces  vivants  qui  vont  mourir  et 
qui,  s'il  n'y  prend  garde,  emporteront  avec  eux 
dans  la  terre,  oii  ils  vont  se  dissoudre,  le  secret  de 
cette  forme  particulière  que  la  vie,  au  prix  de  tant 
d'etîorts  et  de  tâtonnements,  a  créée.  Cependant, 
l'illusion  qui  fait  agir  les  amants  avec  tant  de 
force  se  dissipe  ou  s'amoindrit  lorsque  le  dessein 
poursuivi  par  le  Génie  de  l'Espèce  a  été  réalisé, 
lorsque  l'individu  nouveau,  celui  qui  perpétuera 
le  type,  est  conçu.  Cette  désillusion  est  la  règle  et 
ne  supporte  pas  d'exceptions  :  un  amour  qui  per- 
siste ou  qui  renaît  après  s'être  atténué,  c'est  une 
exigence  nouvelle  du  vœu  de  l'espèce  qui  veut  être 
de  nouveau  satisfaite,  qui  réclame  la  procréation 
de  nombreux  êtres  semblables  et  qu'un  même 
couple  peut  encore  donner. 

Le  mariage  et  toutes  les  liaisons  durables  qui 
unissent  l'un  à  l'autre  deux  êtres  de  sexe  opposé 
sont,  à  vrai  dire,  un  compromis  entre  l'instinct 
amoureux  elles  autres  instincts  qui,  dans  le  milieu 
social,  disputent  à  celui-ci  l'hégémonie.  Dans  les  cas 
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heureux,  les  amants  réussissent  à  substituer  à 
l'amour  un  sentiment  différent  et  complexe,  fondé 
sur  des  rapports  de  convenance  réciproque  plus 
durables;  ils  se  donnent  le  change,  prennent 
l'amitié,  l'intérêt  personnel  ou  l'habitude  pour 
l'amour,  et  ce  nouveau  mensonge,  cette  nouvelle 
et  fausse  conception  d'eux-mêmes  et  de  ce  qu'ils 
ressentent,  prolonge  d'une  façon  acceptable  pour 
l'individu  une  liaison  que  noua  le  seul  intérêt  de 
l'espèce. 

Le  plus  souvent,  l'intérêt  individuel  est,  à  vrai 
dire,  en  antagonisme  avec  l'intérêt  supérieur  du 
Génie  de  l'Espèce.  Le  vœu  du  Génie  de  l'Espèce  ne 
serait  donc  pas  rempli  s'il  n'usait  de  ruse  :  il  lui 
faut  enrôler  l'individu  au  service  de  ses  intérêts 
par  l'attrait  d'un  plaisir  immédiat  et  très  puissant 
qui  fait  prendre  à  celui-ci  pour  un  avantage  per- 
sonnel l'acte  par  lequel  il  va  combler  le  vœu  de 
l'espèce  et  se  charger  lui-même  de  liens.  Qui  ne 
voit  d'ailleurs  qu'en  cherchant  à  assouvir  sa  pas- 
sion l'homme,  pour  l'ordinaire,  non  seulement  se 
désintéresse  des  conséquences  qui  en  résulteront 
pour  l'espèce  mais  qu'il  les  redoute.  C'est  le  cas, 
dans  une  société  organisée,  pour  tous  ceux  dont 
l'union  n'a  pas  reçu  la  sanction  instituée  par  les 
lois. 

Ainsi  avec  la  passion  de  l'amour,  l'homnie  se 
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conçoit  autre  qu'il  n'est.  Un  instinct  s'élève  en 
lui  avec  une  violence  extraordinaire.  Il  se  croit 
intéressé  au  triomphe  de  cet  instinct  :  il  emploie  à 
son  service  toutes  les  ressources  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté,  et  cette  lutte  se  termine  au  profit 
d'un  être  où  il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Il 
se  réveille  de  sa  passion,  chargé  de  conséquences 
qu'il  n'a  pas  voulues,  comme  s'il  eût  subi  la  sug- 
gestion d'un  autre  qui  eût  abusé  de  son  nom  et 
exploité  son  énergie  contre  lui. 

On  voit  comment  une  duperie  de  cette  sorte  a  sa 
source  en  un  Bovarysme  de  la  personnalité.  Le  moi, 
qui  n'est  qu'une  raison  sociale,  qu'une  représenta- 
tion abstraite,  comme  la  cité  ou  l'état,  est  pris 
pour  un  être  pourvu  d'une  unité  réelle.  Il  est,  à 
vrai  dire,  le  lieu  où  des  êtres  vivants,  que  d'un 
terme  abstrait  nous  nommons  des  instincts, 
viennent  en  contact,  et,  s'unissant  ou  s'opposant, 
forment  des  gouvernements  où  tel  groupe  est  tour 
à  tour  prépondérant.  Sitôt  qu'un  de  ces  gouverne- 
ments de  fait  est  fondé,  l'illusion  de  la  personne 
est  à  son  profit  un  instrument  de  règne;  il  devient 
le  moi,  et  le  moi,  c'est  au  regard  des  instincts  du 
corps  humain  ce  qu'est,  au  regard  des  hommes,  la 
divinité,  une  force  intellectuelle  à  laquelle  il  est 
juste  et  raisonnable  de  se  soumettre.  Par  cette 
fiction,  l'instinct  qui  exerce  la  souveraineté  et  qui 
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semble  commander  au  nom  du  moi  acquiert  sur  f 
tous  les  autres  un  pouvoir  démesuré.  Tout  ce  que 
ceux-ci  accomplissent  en  réalité  en  sa  faveur 
semble  entrepris  au  service  d'une  entité  majeure 
dont  ils  s'estiment  des  parties  et  des  dépendances 
et  dont  la  seule  fonction  consiste  pourtant  à  relier 
entre  eux  par  un  lien  mnémonique  les  actes  suc- 
cessifs des  différents  groupes  d'instincts  qui  tour  à 
tour  possèdent  l'empire  et  fondent  des  dynasties. 
Une  de  ces  dynasties  vient-elle  à  tomber,  est-elle 
remplacée  par  un  pouvoir  nouveau,  voici  changées 
les  lois  divines  qui  émanaient  du  moi;  il  apparaît 
aussitôt  que  tout  ce  qui  fut  accompli  au  nom  du 
pouvoir  précédent  a  servi  d'autre  fins  que  celles 
de  la  personne  humaine,  des  fins  propres  à  un 
instinct  particulier  d'un  corps  humain  déterminé. 
Mais  il  apparaît  aussi  que  cet  instinct,  en  dehors 
du  moi  humain  oii  il  s'est  développé,  se  ramifie  à 
dautres  instincts  de  même  nature^  en  des  millions 
d'autres  moi,  en  des  millions  d'autres  corps,  en 
sorte  que  cette  fin  particulière  et  passagère  pour  tel 
moi  déterminé  est  une  fin  générale  pour  l'humanité. 
C'est  ainsi  qu'au  temps  de  la  passion  amou- 
reuse, cet  instinct  vainqueur,  qui  semble  tenir 
alors  la  place  de  la  personne  tout  entière,  emploie 
sans  peine  à  le  servir  tous  les  autres  instincts 
toutes  les  autres  puissances  du  corps  humain.  Or 
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durant  le  règne  de  cet  instinct,  la  vie  intense, 
inconnue  et  réelle,  qui  se  donne  cours,  au  regard' 
de  la  conscience  individuelle,  sous  le  nom  de 
l'amour,  tend  à  sortir  des  limites  et  de  l'habitat 
qui  lui  furent  jusqu'alors  fixés.  Elle  émigré  de  ce 
corps,  de  ce  moi  qu'elle  avait  jusqu'alors  animé, 
pour  se  répandre  au  dehors,  et  tandis  que  la 
maison  où  elle  a  demeuré  va  s'affaisser  peu  à  peu 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'effondre,  cette  vie  profonde  de 
l'espèce  se  construit  d'autres  demeures  humaines, 
d'autres  corps  où  elle  va  persister  et  fleurir. 


III 


En  regard  du  Génie  de  l'Espèce  qu'imagina 
Schopenhauër,  un  Génie  de  la  Connaissance  symbo- 
lyse,  avec  une  autre  illusion  qui  mène  aussi  l'hu- 
manité, une  autre  forme  de  la  finalité. 

Tandis  que  le  Génie  de  l'Espèce  asservit  les 
hommes,  par  l'attrait  de  la  volupté,  à  perpétuer  à 
travers  l'écoulement  des  millénaires  la  médaille 
humaine,  le  Génie  de  la  Connaissance  a  pour  but 
et  pour  caprice  de  pénétrer  les  lois  qui  régissent 
l'univers.    Pour  faire  exécuter    aux  hommes   le 
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labeur  qui  lui  profitera,  il  met  en  œuvre  égale- 
ment une  ruse  et  les  stimule  d'un  mensonge.  Il 
leur  persuade  qu'ils  ont  un  intérêt  personnel  à 
rechercher  la  cause  des  phénomènes  afin  de  les 
exploiter  ensuite  à  leur  profit  et  d'en  augmenter 
leur  bien-être.  Dupe  de  ce  mirage,  l'homme  s'in- 
génie et  le  souci  constant  de  rendre  son  existence 
meilleure  le  conduit  à  créer  les  sciences.  11  s'em- 
pare de  forces  naturelles  qui  devront  épargner  les 
siennes  et  il  parvient,  par  mille  inventions,  à  mul- 
tiplier ses  richesses  dans  d'incroyables  propor- 
tions. Mais  en  même  temps  sa  sensibilité  se 
déplace  :  des  déplaisirs  et  des  peines  qu'il  ne  con- 
naissait pas  l'assiègent.  Ce  qui  lui  avait  été  indif- 
férent lui  devient  un  malaise.  Le  nombre  de  ses 
besoins  s'accroît  dans  la  mesure  du  nombre  de 
ses  richesses.  Vient-il  d'ailleurs  à  perdre  la 
faculté  de  ressentir  le  besoin,  qu'il  tombe  dans 
l'ennui.  Parmi  les  privilégiés  de  cet  état  de  satiété, 
les  plus  ingénieux  inventent  les  arts  et  se  réfugient 
en  une  attitude  esthétique.  Mais  c'est  là,  semble- 
t-il,  le  dernier  effort  d'une  élite,  après  qu'elle  s'est 
soustraite  au  besoin,  pour  échapper  à  l'ennui. 
L'homme,  dévoué  h.  la  contemplation  esthétique, 
et  qui  ne  considère  plus  les  choses  qu'au  point  de 
vue  de  leur  beauté,  est  condamné  à  périr  par  l'ou- 
bli oîi  il  tombe  de  ses  intérêts  vitaux  :  il  se  trouve 
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bientôt  exclu  d'un  monde  où  le  commun  des  êtres, 
aiguillonné  par  le  souci  matériel,  s'empare  des 
choses  nécessaires  au  détriment  de  qui  ne  fait  plus 
effort  pour  les  posséder  ou  les  conserver. 

Ainsi  la  connaissance  se  donne  à  l'homme 
comme  un  moyen  propre  à  satisfaire  son  intérêt. 
Or  à  considérer  dans  son  détail  le  jeu  de  cette 
illusion  qui  réussit  à  se  faire  agréer,  il  apparaît 
que  l'homme  de  toutes  les  époques  se  montre 
préoccupé  à  la  fois  d'améliorer  sa  vie  immédiate, 
son  bien-être  terrestre  et  de  s'assurer,  par  delà 
cette  première  existence,  un  bonheur  plus  parfait 
et  plus  durable  en  une  seconde  existencequ'il  ima- 
gine. Il  fait  appela  la  connaissance  pour  atteindre 
ce  double  but. 

Si  chimérique  que  puisse  apparaître  à  quelques 
esprits  le  deuxième  de  ces  soucis,  l'histoire  est  là 
qui  contraint  tout  observateur  consciencieux  d'en 
tenir  compte,  dès  qu'il  est  question  de  dresser  un 
état  de  la  connaissance  humaine,  de  rechercher 
ses  origines  et  de  considérer  ses  résultats.  L'homme 
mortel  se  veut  immortel.  Tel  est  le  vœu  auquel  il 
attache  son  bonheur  et  dont  toute  l'ingéniosité  de 
son  esprit  tend  a  lui  procurer  la  réalisation.  C'est 
un  fait  qu'il  faut  accepter  :  il  est  le  levier  de 
toute  spéculation  philosophique.  Constater  qu'un 
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semblable  effort  se  consume  à  la  poursuite  d'un 
bonheur  imaginaire  n'est  point  pour  diminuer 
l'importance  du  phénomène  comme  moyen  d'exci- 
tation mentale  :  or,  c'est  en  quoi  il  est  ici  intéres- 
sant. Ce  n'est  pas  non  plus  pour  jeter  sur  cette 
tentative  quelque  discrédit;  l'homme,  à  vrai  dire^ 
ne  possède  réellement  que  ce  qui  est  réduit  en 
images  en  son  cerveau,  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
l'extérieur,  ce  dont  il  est  maître  de  jouir  à  tout 
moment,  qu'il  peut  évoquer  à  son  gré,  et  dont  il 
se  fortifie  et  se  défend  :  des  images  auxquelles  il 
ajoute  foi. 

L'homme  primitif,  dans  son  désir  de  survie,  nie 
le  fait  de  la  mort  naturelle  :  il  n'y  voit  qu'un  chan- 
gement de  condition  et  l'explique  de  mille  façons 
ingénieuses,  naïves  ou  grossières.  La  horde  primi- 
tive retrouve  et  vénère  son  chef  mort  dans  le  lion 
qui  le  dévora  et  qui,  franchissant  la  nuit  le  cercle 
de  feu  oii  elle  s'endort,  prélève  sa  dime  sur  les 
anciens  serviteurs.  De  nos  jours,  nous  restituant 
les  modes  des  mentalités  anciennes,  tel  roi  nègre 
de  la  côte  africaine  fait  immoler  aux  fêtes  qui 
commémorent  le  souvenir  de  l'aïeul  un  cortège  de 
messagers;  du  sommet  d'un  rocher  on  les  précipite 
dans  un  abîme,  munis  de  présents,  de  souhaits  et 
de  nouvelles  qu'ils  ont  mission  de  porter  à  l'an- 
cêtre. Le  vieux  roi  a  changé  de  demeure,  mais  il 
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vit  toujours  dans  l'esprit  de  son  fils  et  dans  l'es- 
prit de  sa  tribu. 

On  a  montré  en  des  pages  précédentes  quelle 
forme  a  revêtue  chez  les  aryens  primitifs  la 
croyance  en  une  vie  posthume,  on  a  dit  leur  préoc- 
cupation de  l'existence  souterraine  de  l'âme  et 
leur  religion  du  tombeau.  On  sait  d'autre  part  avec 
quelle  rigueur  la  croyance  aux  doubles,  née  chez 
les  Egyptiens,  domina  les  rites  et  les  coutumes 
de  ce  peuple.  Il  est  inutile  enfin  de  rappeler  que 
toutes  les  formes  du  christianisme  moderne  con- 
sacrent,de  l'autorité  de  leurs  dogmes, cette  croyance 
en  une  vie  future. 

Si  la  plus  grande  part  de  l'humanité  a  satisfait 
jusqu'ici  le  besoin  d'immortalité  qui  la  possède 
par  le  moyen  des  religions  dont  les  plus  grossières 
furent,  semble-t-il,  les  plus  efficaces,  le  même 
besoin  a  induit  une  élite  à  une  contention  beau- 
coup plus  forte  de  l'esprit,  d'oii  la  philosophie  est 
sortie,  avec  toutes  les  sciences  qu'elle  a  attachées 
à  son  service.  Le  même  état  de  sensibilité  qui 
explique  les  premières  hypothèses  oii  le  désir  se 
satisfait  dans  la  foi,  sans  regarder  à  l'invraisem- 
blance de  ses  inventions,  le  même  état  de  sensi- 
bilité explique  encore  ces  échafaudages  plus 
complexes  au  moyen  desquels  l'esprit  s'ingénie  à 
construire,  à  côté  du  monde  visible,  ces  apparences 
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logiques  dont  l'harmonie  dissimule  la  fragilité  et 
qui  composent  les  métaphysiques.  Il  rend  compte 
également,  par  l'appréhension  délicate  d'une  sen- 
sibilité affinée,  soucieuse  de  ne  se  point  repaître 
de  chimères,  de  l'apparition  d'une  science  plus 
circonspecte,  dont  le  but  est  de  vérifier  la  solidité 
des  matériaux  qui  furent  employés  à  construire; 
ce  souci  a  donné  naissance  à  l'étude  critique  des 
facultés  mentales.  Il  se  manifeste  déjà  avec  la 
scolastique.  Plus  tard  avec  Kant,  cette  science 
soupçonneuse  devient  la  science  pure  de  la  con- 
naissance. Elle  se  propose  de  préciser  le  pouvoir 
et  de  déterminer  les  limites  de  l'esprit.  Enfin,  se 
fractionnant  et  se  transposant,  elle  fait  éclore  ces 
sciences  d'observations,  les  dernières  venues,  la 
psychologie,  qui  analyse  et  classe  les  états  de 
conscience,  la  physiologie  du  cerveau  et  des  centres 
nerveux,  qui  étudie,  selon  les  procédés  des  sciences 
naturelles,  les  organes  de  la  pensée.  Parvenue  à 
ce  degré  d'affinement  et  de  sincérité  dans  la 
recherche,  la  philosophie  rejoint  la  biologie,  la 
physique  et  la  chimie  et  enfièvre,  de  l'ardeur  qui 
la  suscita,  les  sciences  les  plus  positives. 

Ce  que  l'on  se  propose  de  mettre  ici  en  lumière, 
c'est  la  déviation  subie  par  l'instinct  métaphysique 
à  mesure  qu'il  s'exerce  avec  plus  de  force  et  de 
perfection.  Il  faut   reconnaître   en   effet   que   le 
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besoin  d'assurer  à  la  vie  Iiumaine  une  survie  a 
trouvé  dans  les  religions  les  plus  primitives  et  les 
plus  grossières  un  assouvissement  plus  immédiat 
et  plus  sûr  que  dans  les  religions  les  dernières 
venues.  La  certitude  du  chrétien  semble  beaucoup 
moins  forte  que  celle  du  sauvage  et  du  primitif, 
si  l'on  prend  pour  mesure  le  fanatisme  et  les 
pratiques  que  ces  religions  différentes  inspirent  à 
leurs  fidèles.  Enfin,  dès  que  l'on  interroge  les 
philosophies,  et  à  mesure  que  l'on  s'adresse  aux 
plus  récentes  et  aux  plus  hautes,  on  constate  que 
leurs  réponses  impliquent  des  affirmations  de  plus 
en  plus  vagues  pour  venir  jusqu'à  n'en  plus  for- 
muler aucune,  ou  jusqu'à  nier  la  réalité  de  l'objet 
que  le  désir  humain  leur  avait  ordonné  de  dé- 
couvrir. En  même  temps,  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  la  beauté  logique,  de  la  richesse  et  de 
l'harmonie  des  systèmes,  il  est  manifeste  que  l'on 
ne  saurait  mettre  en  comparaison  les  fables  pri- 
mitives, les  premiers  balbutiements  de  l'esprit 
avec  les  théorèmes  d'un  Spinoza,  les  constructions 
idéologiques  d'un  Hegel,  les  hypothèses  d'un 
Schopenhauër,  d'un  Nietzsche  ou  d'un  Guyau. 
Il  faut  donc  conclure,  qu'en  ce  qui  touche  à  ce 
désir  d'immortalité  qui  le  contraignit  à  philoso- 
pher, l'homme  n'est  pas  parvenu  à  se  satisfaire. 
Tout  son  labeur  a  été  détourné  du  but  initial  qu'il 
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s'était  proposé  et  a  été  utilisé  pour  une  autre  fin  ; 
car  sa  première  inquiétude  s'est  objectivée  en  un 
admirable  paysage  logique,  oii,  s'enracinant  daiïs 
un  sol  remué  par  l'expérience,  les  idées  s'entre- 
croisent comme  des  frondaisons  sous  le  ciel  loin- 
tain des  conceptions  abstraites.  A  côté  de  ces  con- 
séquences esthétiques,  le  besoin  métaphysique,  par 
les  sciences  exactes  auxquelles  il  a  fait  appel,  a 
modifié  et  singulièrment  aiguisé  notre  conception 
de  la  réalité  objective.  Il  apparaît  enfin  de  compte 
que  le  domaine  de  la  connaissance  s'est  prodigieu- 
sement agrandi  et  orné  au  moyen  de  l'effort  tenté 
par  l'homme  pour  augmenter  ou  affermir  son 
bonheur  futur.  Il  apparaît  que  tout  cet  effort, 
dirigé  consciemment  vers  un  but  intéressé,  a  réalisé 
un  objet  différent,  convoité  par  cet  autre  être  que 
l'on  nomme  ici  le  Génie  de  la  Connaissance. 


Le  second  des  mobiles  qui  pousse  l'homme  à 
agir,  et  qui,  peut-être,  est  aussi  le  plus  actuel, 
c'est,  a-t-on  dit,  le  désir  d'augmenter  son  bien- 
être  terrestre,  son  bonheur  immédiat.  Que  ce 
mobile  égoïse  ait  comme  l'autre  pour  conséquence 
d'enrichir  le  domaine  de  la  connaissance,  c'est  là 
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une  proposition  plus  évidente  par  elle-même  que 
la  précédente  au  regard  de  tous.  Toutefois,  il 
peut  paraître  plus  malaisé  de  persuader  qu'en  ce 
second  cas,  ainsi  que  dans  le  premier,  l'homme 
s'efforce  en  vain,  qu'il  n'atteint  pas  le  but  qu'il  se 
propose,  que  le  progrès  de  la  connaissance,  con- 
séquence involontaire  de  l'effort,  se  paie  de  l'im- 
possibilité d'atteindre  jamais  la  fin  volontairement 
recherchée. 

Si  pourtant  on  rencontre  dans  l'esprit  moderne 
une  résistance  à  ces  conclusions,  c'est,  semble-t-il, 
en  raison  de  la  violence  et  du  caractère  religieux 
du  préjugé  contraire.  Ce  siècle  a  comme  les 
autres  une  religion  qui  le  domine  :  c'est  la 
religion  du  progrès  par  la  science.  Or  toute  reli- 
gion implique  comme  excitant  la  croyance  au 
bonheur  et  celte  religion  du  progrès,  plus  qu'au- 
cune autre,  comporte  ce  mirage.  Au  regard  de 
l'intelligence  populaire,  progrès  est  synonyme 
de  bonheur. 

Si  un  tel  préjugé  n'était  tout-puissant  en  raison 
sans  doute  de  son  utilité  actuelle,  de  nombreux 
faits  d'expérience  auraient  le  pouvoir  de  démon- 
trer que  la  nature  humaine  est  pourvue  d'un 
pouvoir  élastique  de  jouir  et  de  souffrir  qui 
s'exerce  d'une  façon  uniforme  parmi  toutes  les 
circonstances  et  parmi  les  conditions  les  plus  dif- 
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férentes.  La  nouveauté  seule  d'une  jouissance 
nous  touche  :  se  tourne-t-elle  en  habitude,  nous 
cessons  de  la  ressentir  et  nos  sens  affinés  y  dé- 
couvrent des  nuances  oii  le  pouvoir  de  souffrir 
trouve  à  se  satisfaire. 

Parmi  les  découvertes  de  tout  ordre  qui  tour  à 
tour  ont  procuré  aux  hommes  la  satisfaction  de 
quelque  désir,  il  n'en  est  pas  qui  ait  entraîné  un 
long  contentement  de  leur  part.  L'homme  est 
ainsi  constitué,  c'est  là  un  fait  d'observation 
banale,  qu'il  se  blase  tôt  sur  ses  plaisirs.  Il  est 
aisé  de  vérifier  cette  loi  en  en  considérant  les  effets 
dans  la  sensibilité  d'un  même  individu  :  il  suffit 
de  le  choisir  tel  que  durant  la  brève  période  de 
sa  vie,  la  fortune  l'ait  soumis  à  des  conditions 
diverses  et  contraires.  On  observe  alors  que  ce 
qui  lui  semblait  désirable  au  temps  de  sa  misère, 
cesse  bientôt,  au  temps  prospère,  d'exciter  sa 
convoitise.  Il  est  possible  d'imaginer  après  cela 
à  quels  déplacements  de  la  sensibilité  il  faut 
conclure,  lorsque  l'on  fait  entrer  en  ligne  de 
compte  les  transformations  de  l'organisme  enre- 
gistrées et  transmises  par  de  longues  hérédités, 
au  cours  des  siècles  de  l'histoire  et  de  la  préhis- 
toire. Ce  qui  nous  semblerait  aujourd'hui  une  tor- 
ture épouvantable  fut  pour  nos  ancêtres  un  pro- 
grès sur  un  pire  état  précédent,  une  occasion  de 
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se  réjouir.  Mais  le  bonheur  dont  les  faiseurs 
d'utopie  aiment  à  gratifier  nos  descendants  sera 
peut-être  pour  eux  un  malaise  plus  aigu  que  le 
nôtre. 

A  bien  considérer  les  choses,  il  apparaît  que  le 
propre  de  l'homme    est    une   faculté  de  mécon- 
tentement. C'est  là  ce  qui  le  distingue  vraiment 
de  toutes   les   autres  espèces  et  c'est  à   cause  de 
cette  humeur  spéciale  qu'il  change  autour  de  lui 
les  conditions  du   milieu  auxquelles   les    autres 
animaux  s'adaptent  dans  la  mesure  qu'ils  peuvent 
et  dans  les  limites  permises  par  leur  organisme. 
Cette    faculté    de    mécontentement  est    donc   la 
cause  et  le  pivot  de  tout  progrès,  et  on  voit  dès 
lors  la  loi  ironique,  le  Bovarysme  essentiel,    qui 
gouverne   encore  ici  Thumanité.   Mu  par  ce  sen- 
timent de  malaise  qui  fait  parlie  de  sa  constitu- 
tion la  plus  intime,  l'homme  se  croit  propre  à  y 
porter  remède  en  modifiant  l'univers  :  de  là  tout 
son  effort  scientifique  pour  comprendre  et  utiliser 
les  lois,  son  .effort  philosophique  pour  les  inter- 
préter à  son  profit,   son   effort  artistique  pour  se 
créer  des  jouissances   nouvelles.  Mais  il  ne  peut 
modifier  cette  faculté  même  de  mécontentement 
qui  constitue   son  être  et  tous  les  changements 
qu'il  apporte  à  l'univers  sont  le  terreau  oii  grandit 
et  se  fortifie  cette   plante  vivace   qui  porte  aux 
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extrémités  de  ses  branches  tous  les  fruits  de  la 
connaissance.  L'hpmme  se  conçoit  doué  du  pou- 
voir d'augmenter  ses  joies,  il  ne  réussit  qu'à 
augmenter  son  savoir.  Le  Génie  de  la  Connais- 
sance utilise  à  son  profit,  comme  une  force  de  la 
nature,  le  mécontentement  humain,  de  la  même 
façon  que  l'homme  utilise  à  son  profit  ces  autres 
forces  naturelles,  le  vent,  la  vapeur  ou  le  flux  de 
l'eau  pour  faire  mouvoir  ses  machines. 

Une  histoire  de  la  médecine  avec  la  suite  de 
ses  effets  et  des  modifications  qu'elle  a  apportées 
dans  l'organisme  humain,  montrerait  à  nu,  si 
elle  pouvait  être  faite  avec  un  pareil  dessein,  le 
mécanisme  de  cette  secrète  substitution  d'une  fin 
impersonnelle  à  un  but  intéressé.  Le  souci  de 
conserver  sa  force  et  sa  santé  qui  se  confond 
avec  celui  de  prolonger  son  existence  est  certes 
un  des  mobiles  qui  détermine  le  plus  puis- 
samment l'homme  à  se  mouvoir.  11  est  donc  na- 
turel que  cette  source  d'énergie  ait  été  captée  et 
utilisée  à  son  profit  par  le  Génie  de  la  Connais- 
sance, et  de  fait,  il  semble  bien  qu'un  tel  souci 
soit  une  des  premières  sources  de  l'esprit  scien- 
tifique. L'étude  des  propriétés  curatives  des  mi- 
néraux et  des  plantes  a  précédé  la  chimie  et  la 
botanique  et  a  donné  naissance  à  ces  sciences.  Le 
môme  désir  d'intervenir  utilement  parmi  la  com- 
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plexité  des  organes  a  créé  la  physiologie  d'où  une 
science  plus  désintéressée,  la  biologie,  est  issue. 
Or  si  l'on  peut  soutenir  que  de  telles  études  n'ont 
actuellement  pour  quelques  cerveaux  d'autre  in- 
térêt qu'elles-mêmes  et  la  curiosité  pure  qu'elles 
suscitent,  on  ne  saurait  oublier  non  plus  que  les 
applications  auxquelles  elles  aboutissent  dans  le 
domaine  de  la  médecine  ou  dans  celui  de  l'in- 
dustrie contribuent  encore  pour  une  forte  part  à 
leur  progrès,  en  intéressant  la  foule,  par  l'espoir 
d'un  profit,  à  des  travaux  dont  elle  eût  détourné 
son  attention.  Cet  intérêt  de  la  foule,  en  déter- 
minant des  concours  pécuniaires,  en  contraignant 
l'Etat  à  s'ingérer,  mettent  la  science  en  posses- 
sion de  l'outillage  dont  elle  a  besoin.  La  décou- 
verte du  vaccin  contre  la  rage  est  peu  de  chose 
comparée  aux  admirables  travaux  de  Pasteur  sur 
la  dissymétrie  moléculaire  ;  mais  par  sa  portée 
pratique  elle  a  frappé  l'imagination  populaire  et 
a  illustré  le  nom  du  savant.  C'est  à  cet  engoue- 
ment, à  ce  souci  thérapeutique  qu'est  due  la 
fondation  de  l'Institut  Pasteur,  excellent  monas- 
tère scientifique  d'où  sont  sortis  déjà,  d'où  sor- 
tiront parla  suite  nombre  de  travaux  désintéressés 
dont  le  Génie  de  la  Connaissance  sera  seul  Si 
profiter. 
Mais  ce  qu'il  convient  d'admirer,  c'est  qu'avec 
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la  médecine,  avec  ce  premier  souci  qui  poussa 
l'homme  à  intervenir  dans  sa  propre  physiologie, 
le  Génie  de  la  Connaissance  semble  avoir  créé  une 
cause  d'effort  qui,  s'étant  une  fois  exercée,  se 
cause  elle-même  à  l'infini,  se  légitime  et  s'en- 
gendre avec  une  force  qui  va  toujours  croissant.  Il 
n'est  pas  permis  de  nos  jours  de  conclure  à  l'inef- 
ficacité absolue  de  la  médecine  et  il  faut  accorder, 
qu'en  nombre  de  cas  particuliers,  des  malades 
auraient  succombé,  que  l'intervention  des  méde- 
cins a  conservés.  Mais  à  ne  prendre  que  ces  cas 
triomphants,  et  qui  seuls  justifient,  d'un  point  de 
vue  pratique,  l'existence  de  la  médecine,  il  appa- 
raît que  le  fait  de  conserver  dans  la  vie  des  êtres 
que  la  nature  avait  condamnés,  et  dont  quelques- 
uns  se  reproduiront,  a  pour  effet  de  créer,  par 
l'hérédité,  une  race  naturelle  de  malades  qui  ne 
pourront  vivre  qu'avec  le  secours  de  la  médecine. 
La  première  ingérence  de  la  médecine  fut  peut- 
être  inutile,  mais  la  seconde  est  nécessaire.  Ainsi 
la  médecine,  dans  tous  les  cas  où  elle  l'emporte 
sur  la  nature,  en  faisant  durer  des  êtres  dont 
l'organisme  est  atteint  dans  ses  profondeurs,  pro- 
page dans  la  vie  un  foyer  d'infection.  Le  jour  où  la 
médecine,  stimulée  par  la  sentimentalité  publique, 
aura  trouvé  le  moyen  de  guérir  la  tuberculose  ou 
d'enrayer  sa  marche,  elle  aura  augmenté   pour 
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l'avenir,  dans  des  proportions  incalculables,  le 
nombre  de  ses  tributaires  et  fomenté  peut-être 
des  maladies  nouvelles,  énigmes  nouvelles  et 
nouveaux  aiguillons  pour  la  curiosité  des  savants. 

D'ailleurs,  cette  conséquence  qui  consiste  à  faire 
vivre  des  êtres  destinés  à  mourir,  n'est  peut-être 
pas  le  seul  moyen,  par  lequel  la  médecine  pour- 
voit à  sa  nécessité.  Peut-être  agit-elle  dans  le 
même  sens  par  le  seul  effet  des  remèdes  qu'elle 
invente.  Car  elle  ne  demande  à  un  remède  que  de 
guérir  le  mal  immédiat,  et  lorsqu'elle  a  trouvé 
ce  topique,  elle  ne  se  préoccupe  pas  des  modifi- 
cations profondes  que  peut  déterminer  dans  l'or- 
ganisme, l'ingérence  d'une  substance  étrangère. 
Tel  est  le  cas  du  vaccin,  dont  on  peut  penser 
qu'il  prévient  la  petite  vérole,  mais  dont  on  ne 
sait  s'il  ne  détruit  pas,  dans  ce  milieu  mal  connu 
qu'est  le  corps  humain,  des  auxiliaires  indispen- 
sables. On  en  peut  dire  autant  de  toutes  les  mer- 
veilleuses substances  qui  mettent  fin  à  nos  souf- 
frances et  h  nos  maladies  passagères,  dont  on  ne 
connaît  que  l'action  immédiate  et  que  l'on  ingère 
pourtant  sans  hésitation  sur  l'avis  des  théra- 
peutes. 

Ainsi  la  médecine,  en  tant  qu'elle  guérit,  c'est- 
à-dire  qu'elle  ralentit  l'action  destructive  des  forces 
naturelles,  a  pour  effet  de  changer  des  maladies 
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actuelles  et  connues  en  d'autres  maladies  lointaines 
et  inconnues.  L'homme  fait  de  son  corps  un  champ 
d'expérimentation.  A  la  mort  naturelle,  qui  vient 
à  son  heure  par  usure  de  l'organisme,  il  a  subs- 
titué, par  le  fait  de  l'intervention  médicale,  d'in- 
nombrables causes  de  mort  lente,  d'innombrables 
maladies  diverses.  Mais  en  modifiant  ainsi  dans 
son  corps  le  cours  naturel  de  la  vie,  en  y  instituant 
ces  hardies  et  multiples  expériences,  il  faisait 
accomplir,  ainsi  qu'on  l'a  montré,  un  progrès 
merveilleux  à  la  science  de  la  vie.  Comme  la  phi- 
losophie, comme  l'effort  industriel,  l'effort  de 
l'homme  pour  se  guérir  et  se  défendre  contre  la 
mort,  a  atteint  un  but  différent  de  celui  qui  était 
visé.  De  même  qu'avec  la  passion  amoureuse, 
l'homme,  croyant  n'agir  qu'en  vue  de  son  bon- 
heur, remplit  les  desseins  du  Génie  de  l'Espèce, 
de  même,  avec  la  recherche  scientifique,  croyant 
améliorer  les  conditions  de  sa  vie,  il  sert  les  vues 
du  Génie  de  la  Connaissance.  Ainsi,  tout  l'effort 
utilitaire  de  l'humanité  est  détourné  vers  des  fins 
désintéressées.  L'homme  se  conçoit  doué  du  pou- 
voir de  modifier  l'Univers  à  son  profit,  c'est  ici 
comme  ailleurs  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  et 
tandis  qu'il  tend  vers  cette  fin  égoïste  toute  son 
énergie,  il  développe  une  force  qui  est  utilisée 
pour  une  fin  étrangère. 


CHAPITRE  VII 

LE  BOVARVSME  ESSENTIEL  DE  l'eXISTENCE  PHÉNOMÉNALE 


L  Antinomie  entre  existence  et  connaissance  :  Le  moi  psycholo- 
gique se  conçoit  nécessairement  autre  qu'il  n'est.  —  II.  L'être 
universel  de  la  métaphysique  se  conçoit  nécessairement  autre 
qu'il  n'est. 


A  l'instigation  du  Génie  de  l'Espèce  et  du  Génie 
de  la  Connaissance,  l'homme  se  conçoit  autre 
qu'il  n'est  quant  aux  conséquences  de  son  acti- 
vité. Avec  la  croyance  au  libre  arbitre,  avec  l'il- 
lusion de  la  personnalité,  on  a  vu  qu'il  se  conçoit 
autre  qu'il  n'est,  quant  à  l'essence  même  de  cette 
activité.  Il  reste  à  montrer  que  cette  conception 
chimérique  de  soi-même  et  des  choses  ne  peut 
être  évitée,  qu'elle  reconnaît  à  son  principe  une 
nécessité  absolue  et  qu'il  existe  un  antagonisme 
irréductible  entre  ces  deux  faits  :  existence  et 
connaissance. 

Tout  être  qui  prend  conscience  de  lui-même  se 
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conçoit  par  là-même  autre  qu'il  n'est.  Ainsi  peut 
se  formuler,  selon  son  caractère  universel,  cet 
antagonisme  essentiel  entre  deux  états,  qui  pour- 
tant se  conditionnent  l'un  l'autre,  et  cette  énoncia- 
tion  tire  son  évidence  de  ce  principe  qu'il  n'est  de 
connaissance  que  d'un  objet  pour  un  sujet.  Il  suit 
de  là  que  le  moi  humain  ne  peut  prendre  de  lui- 
même  une  connaissance  intégrale.  Pour  se  con- 
naître, il  se  divise,  et  c'est  une  partie  de  lui- 
même  qui  prend  connaissance  de  l'autre  partie. 
L'acte  même  par  lequel  il  s'efforce  de  prendre 
connaissance  de  lui-même  brise  son  unité. 
Comme  on  s'écarte  d'un  point  de  vue  pour  le 
contempler,  le  moi  s'écarte  de  soi-même,  et, 
s'avançant  sur  la  ligne  du  temps,  il  ne  saisit  dans 
le  passé  qu'une  image  dont  la  conscience  a  con- 
servé le  reflet,  une  image  qu'une  mémoire  plus  ou 
moins  fidèle  présente  à  sa  vue,  plus  ou  moins 
déformée,  privée  de  vie  toujours.  Le  moi  ne  con- 
naît de  lui-même  que  des  formes  cadavériques, 
que  des  fantômes  vagues  et  multiples  évoqués 
par  le  souvenir.  Il  ne  se  conçoit  pas  tel  qu'il  est, 
animé  d'une  vie  complexe  et  qui  se  rue  vers 
l'avenir. 

D'un  point  de  vue  plus  positif  encore  il  appa- 
raît que  par  le  fait  de  sa  division  avec  lui-même, 
il  ne   se   connaît  jamais  que  partiellement.  La 


LE  BOVARYSMB  19T 


fraction  de  lui-même  qu'il  a  érigée  en  sujet, 
échappe  à  ses  prises.  Veut-il  s'en  saisir,  il  lui  faut 
s'en  détacher,  la  repousser  dans  le  royaume  mort 
du  passé,  et  tirer  de  sa  propre  substance  un  nou-' 
veau  sujet  qui  va  échapper  à,  son  tour  à  ce  nouvel 
effort  de  possession  intégrale.  H  faut  donc  de  toute 
nécessité  qu'il  se  conçoive  autre  qu'il  n'est  :  lui, 
l'unique,  le  voici  dispersé  sur  la  ligne  du  temps 
en  mille  représentations  diverses,  et  ces  repré- 
sentations n'existent  que  pour  un  sujet  qui,  lui- 
même,  se  modifie  insensiblement  et  sans  cesse, 
c'est-à-dire  pour  des  sujets  multiples,  entre  les- 
quels n'existe  qu'une  présomption  d'identité  que 
la  fiction  conventionnelle  d'une  unité. 

Il  y  a  plus  et  ce  moi,  qui  se  conçoit  distinct  d'un 
monde  extérieur,  ne  se  perçoit  qu'en  fonction  de 
ce  monde  extérieur  :  il  ne  prend  conscience  de 
lui-même  que  dans  les  modifications  qu'il  subit 
du  fait  de  ce  monde  extérieur.  Il  ne  s'appréhende 
lui-même  que  mêlé  et  confondu  avec  les  objets 
qui  le  déterminent.  C'est  avec  ses  sensations  qu'il 
construit  ses  perceptions,  c'est-à-dire  qu'il  situe 
dans  l'espace  et  hors  de  lui,  à  l'occasion  de  ses 
propres  modifications,  des  causes  imaginées,  maté- 
rielles et  sensibles,  de  ces  changements  oîi  il  se 
possède. 

En  même  temps,  il  faut  constater  que  s'il  se 
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conçoit  nécessairement  autre  qu'il  n'est  par  le  fait 
de  sa  division  avec  lui-même,  il  ne  connaît  aussi  les 
objets  du  monde  extérieur  qu'indirectement  par  le 
rapport  incomplet  dans  lequel  ils  entrent  avec  la 
fausse  et  partielle  représentation  qu'il  se  forme  de 
lui-même.  D'ailleurs  une  présomption  d'irréalité 
pèse  déjà  sur  ces  objets  :  lorsque,  regardant  de 
près  à  leur  genèse  on  les  voit  émerger  delà  sensi- 
bilité même  du  sujet,  n'est-on  pas  tenté  de  se 
demander  s'ils  ne  sont  pas  de  simples  signes  aux- 
quels le  moi  confère  la  réalité  par  un  acte  de 
volonté  arbitraire?  La  matière  et  le  monde  exté- 
rieur tout  entier  ne  devraient-ils  pas  leur  origine 
à  cette  même  fantaisie  intellectuelle  par  laquelle 
les  premières  sociétés  humaines  confèrent  la  divi- 
nité à  des  idoles  taillées  dans  le  bois  par  la  hache 
de  leurs  artisans,  idoles  auxquelles  elles  attribuent 
un  pouvoir  souverain  et  auxquelles  elles  se  sou- 
mettent ?  Vers  quelque  solution  que  l'on  incline,  il 
reste  toujours  que  le  moi  psychologique,  pour  se 
connaître,  se  conçoit  nécessairement  autre  qu'il 
n'est,  que  cette  fausse  conception  de  lui-môme  en- 
traîne une  fausse  conception  des  choses  et  frappe 
la  connaissance  tout  entière  d'une  tare  sans  remède» 
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II 


Si  sortant  du  domaine  de  la  psychologie,  on 
pénètre  dans  celui  de  la  métaphysique,  la  même 
conclusion  s'impose  avec  une  netteté  logique  encore 
plus  manifeste.  Au  lieu  de  considérer  une  cons- 
cience individuelle  dont  on  ignore  le  rapport  avec 
tout  le  reste,  on  forme  ici  l'hypothèse  d'un  être 
universel  hors  duquel  rien  n'existe  et  dont  toutes 
les  formes  individuelles  ne  sont  que  des  mani- 
festations et  des  dépendances.  Or,  il  apparaît  avec 
une  nécessité  logique  et  qui  ne  prête  au  moindre 
biais,  que  cet  être  unique  ne  peut  se  concevoir 
qu'autre  qu'il  n'est,  puisque  la  division  en  objet  et 
et  en  sujet,  condition  de  toute  connaissance,  brise 
son  unité,  puisque,  absorbant  toute  la  substance 
du  réel,  il  ne  peut  tirer  que  de  son  sein  les  éléments 
de  cette  division.  Cet  acte  initial  par  lequel  l'être 
unique  se  distingue  en  sujet  et  en  objet  lève  le 
rideau  sur  la  fiction  du  monde  phénoménal.  Par 
le  sortilège  de  ce  geste  métaphysique  la  diversité 
des  choses  apparaît  dans  le  décor  de  l'espace  et  du 
temps  parmi  les  intrigues  complexes  de  la  causa- 
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lité,  Vun  prend  conscience  de  soi-même  dans  le 
multiple  et  l'état  de  connaissance,  mascarade 
prestigieuse  où  la  vie  se  délasse,  se  fonde  sur  le 
mensonge  d'un  être  qui,  par  manière  de  jeu,  se  con- 
çoit autre  qu'il  n'est. 


DEUXIEME   PARTIE 


^  .    m 


LE  BOVARYSME  DE  Ll  VERITE 


LE  BOVARYSiUE    DE    LA    VÉRITÉ 


î.  Le  Bovarysme,  condition  essentielle  de  la  vie  phénoménale, 
ne  peut  être  tenu  pour  un  cas  pathologique.  Inversion  du  point 
de  vue  précédent  :  le  Bovarysme  comme  loi  de  la  vie  phénomé- 
nale. —  II.  La  vérité  comme  mensonge  et  comme  principe  de 
toute  conception  bovaryque.  — III.  Le  pouvoir  de  se  concevoir 
aufre  est  la  forme  que  prend  dans  la  conscience  le  fait  pur  et 
simple  de  devenir  autre,  essence  de  la  vie  phénoménale  qui 
est  une  chose  en  mouvement. 


Tous  les  chapitres  précédents  ont  été  rassem- 
blés sous  le  jour  d'une  même  idée  générale  :  on  y 
a  présenté  le  Bovarysme  comme  un  cas  de  patho- 
logie. Mais  les  conclusions  auxquelles  ont  abouti 
les  derniers  de  ces  chapitres  sont  de  nature  à 
faire  douter  de  la  validité  de  cette  qualification. 
Le  phénomène  bovaryque  s'y  est  en  effet  montré 
d'une  application  universelle.  Il  est  apparu 
comme  la  loi  même  et  comme  la  condition  de  la 
vie  phénoménale.  On  ne  saurait  donc  le  considé- 
rer comme  une  maladie  sans  considérer,  du  même 
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coup,  comme  une  maladie  la  vie  phénoménale 
tout  entière,  c'est-à-dire  la  vie  telle  qu'elle  nous 
est  donnée. 

Le  boudhisme  n'a  pas  reculé  devant  cette  dé- 
duction à  laquelle  s'est  également  attaché,  avec 
Schopenhauër,  tout  le  pessimisme  contemporain. 
Un  pareil  verdict  répond  donc  à  un  état  de  sensi- 
bilité, réel  chez  certains  êtres,  et  qui  parvient 
d'ailleurs  à  se  complaire  à  lui-même  en  des  atti- 
tudes de  détachement  religieux  ou  esthétique  : 
des  hommes  qui  ressentent  la  vie  comme  une 
souffrance  trouvent  en  ces  postures  une  méthode 
et  un  moyen  anticipé  pour  se  soustraire  à  la  vie. 
Mais  le  fait  que  la  vie  phénoménale  persiste,  l'ar- 
deur dont  témoigne  l'humanité  à  la  conserver  et 
à  la  perfectionner  interdisent  de  reconnaître  la 
valeur  d'une  loi  générale  au  vœu  de  cette  sensi- 
bilité épuisée  qui,  pensant  abolir  la  vie,  n'abolit 
avec  elle-même,  dans  l'effort  de  renoncement  où 
elle  se  rétracte,  qu'une  maladie  de  la  vie. 

Le  tait  de  l'existence  phénoménale  demeure 
donc  la  seule  réalité  donnée.  Il  emporte  avec 
lui  son  excellence  et  la  confère  aux  lois  dont  nous 
le  voyons  dépendre.  Aussi  nous  faut-il  considérer 
comme  la  modalité  normale  de  la  vie  cette  con- 
trariété selon  laquelle,  sous  le  regard  de  la  con- 
science, toutes  les  choses  se  conçoivent  autres 
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qu'elles  ne  sont.  Il  nous  faut  aller  jusqu'à  con- 
clure qu'il  y  a  identité  entre  connaître  les  choses 
et  les  connaître  autres  qu'elles  ne  sont  et  que  cette 
seconde  définition  de  la  connaissance  implique  la 
connaissance  tout  entière,  selon  son  mode  unique. 
L'être  métaphysique  se  conçoit  autre  qu'il  n'est» 
le  moi  psychologique  se  conçoit  autre  qu'il  n'est, 
voici  les  fondements  de  la  vie  phénoménale.  Cette 
constatation  doit  justifier  désormais  à  nos  yeux 
toute  la  suite  des  phénomènes,  depuis  les  plus 
généraux  jusqu'aux  plus  particuliers,  qui  ont  été 
exposés  dans  la  première  partie  de  cette  étude  et 
oii  s'est  manifestée  en  acte,  à  quelque  degré,  la 
faculté  de  se  concevoir  autre.  Cette  fausse  con- 
ception, que  toutes  les  choses  vivant  d'une  vie  cons- 
ciente prennent  d'elles-mêmes,  doit  être  tenue  pour 
la  loi  même  de  toute  vie  phénoménale.  C'est  l'im- 
puissance à  faire  sortir  d'elle-même  cette  illusion 
qui  doit  être  envisagée  dorénavant,  en  toute  entité, 
comme  une  tare  et  comme  le  symptôme  d'un  déclin. 


II 


Il  convient  donc   de  reprendre  une  à  une  cha- 
cune des  manifestations  bovaryques  qui  ont  été 
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étudiées  précédemment  afin  de  leur  restituer,  du 
point  de  vue  que  nous  a  fait  découvrir  une  ana- 
lyse plus  complète,  un  aspect  de  santé  qu'une  ob- 
servation faite  d'un  point  de  vue  subjectif  tendait 
à  leur  enlever.  Avant,  toutefois,  d'entreprendre 
cette  œuvre  de  réparation  à  l'égard  d'un  principe 
injustement  déprécié,  iln'estpas  sans  intérêt  d'ana- 
lyser les  causes  de  cette  humeur  chagrine  qui 
engagea  dans  cette  voie  calomnieuse  les  analyses 
précédentes.  Il  semble  en  effet  qu'elle  ait  sa  source 
en  un  sentiment  profond  de  la  nature  humaine, 
et,  pour  cette  raison,  elle  peut  nous  révéler 
quelque  chose  d'important  touchant  le  mécanisme 
de  la  vie. 

Si,  après  avoir  mis  en  lumière  l'universalité  et 
la  fatalité  du  mensonge  bovaryque,  on  s'est  gardé 
ici  de  formuler  une  évaluation  pessimiste  de  la 
vie  et  de  ses  conditions,  il  faut  reconnaître  que 
cette  même  constatation  de  fait  serait  de  nature 
à  motiver  un  autre  jugement  chez  l'immense  foule 
des  hommes  qui  vivent  et  assurent  par  leur  con- 
fiance et  leur  ardeur  les  progrès  de  la  vie.  Ceux- 
ci  ne  perdent  pas  courage  lorsque  quelque  men- 
songe particulier  leur  devient  apparent  et  les 
meilleurs  s'efforcent  seulement  de  le  retrancher. 
Cette  tâche  leur  fixe  un  but  qui,  atteint,  leur 
procure  de  la  joie.  Mais  leur  courage  viendrait 
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sans  doute  à  défaillir  s'il  leur  fallait  constater  que 
tous  leurs  efforts  ne  vont  qu'à  remplacer  un  men- 
songe par  un  autre  et  que  les  conditions  mêmes 
de  la  vie  phénoménale  les  condamnent  à  créer 
sans  cesse  des  perspectives  plus  ou  moins  fausses. 
C'est  que  ces  hommes  sont  menés  par  une 
croyance  majeure  qui  est  le  ressort  de  leur  acti- 
vité :  sous  des  noms  plus  ou  moins  symboliques  et 
concrets  ils  croient  à  la  vérité  et  tout  leur  effort 
se  propose  de  réduire  à  cette  conception  idéolo- 
gique les  modes  de  la  vie,  d'imposer  à  la  vie 
phénoménale  ce  joug  :  le  joug  de  la  vérité.  Or,  si 
l'on  se  reporte  aux  origines  de  la  vie  phénomé- 
nale, telles  qu'elles  ont  été  montrées  ici,  si  l'on 
€st  bien  convaincu  de  l'évidence  de  cette  propo- 
sition, qu'aucun  état  de  connaissance  n'est  pos- 
sible que  d'un  objet  pour  un  sujet,  en  sorte  que 
toute  entité  vivante  ne  prend  conscience  d'elle- 
même  qu'au  moyen  d'une  falsification  de  soi,  il 
apparaît  que  la  vérité  n'a  pas  de  place  dans  la  vie 
phénoménale,  qu'on  ne  peut  imaginer  et  situer 
l'idée  de  vérité  qu'en  un  état  d'identité  absolue 
entre  toutes  les  choses  oii  toutes  les  choses  se 
confondraient  et  s'évanouiraient  et  oti  cesserait, 
avec  toute  différence  et  tout  reflet,  toute  cons- 
cience. Il  faut  donc  reconnaître  que  l'on  touche 
ici,  avec  l'aspiration  à  la  vérité,  à  une  nouvelle 


14 


208  LE    BOVARYSME 


croyance  bovaryque  d'une  force  extraordinaire  et 
qui  jouit  dans  l'esprit  des  hommes  d'un  carac- 
tère sacré.  Elle  consiste  à  appliquer  aux  modes  de 
la  vie  phénoménale  une  conception  qui  exclut  la 
vie  phénoménale,  la  loi  d'un  autre  état  que  nous 
ne  pouvons  imaginer  et  décrire  qu'en  niant  à  son 
sujet  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  ordinaire, 
—  en  niant  qu'il  soit  soumis  aux  conditions  du 
temps,  de  l'espace,  de  la  cause  et  que  la  diversité 
y  ait  place.  Au  moyen  de  cette  illusion  suprême, 
l'homme,  concevant  la  vie  phénoménale  autre 
qu'elle  n'est  en  son  fond  le  plus  essentiel  et 
rassemblant  toutes  ses  forces  pour  la  réduire  à 
cette  fausse  conception,  s'élance  constamment 
vers  l'impossible.  Son  élan,  en  raison  du  but 
inaccessible  vers  lequel  il  se  dirige,  est  condamné 
àun  recommencement  perpétuel.  Condamné,  c'est 
le  terme  dont  useraient  les  philosophes  pessi- 
mistes, mais  on  dira  ici  que,  par  la  vertu  de  cette 
illusion  métaphysique,  l'élan  humain  est  assuré 
d'une  ardeur  toujours  renaissante.  Une  force  est 
ainsi  engendrée  sans  fin,  que  la  vie  phénoménale 
tourne  à  son  profit.  Se  croyant  destiné  à  atteindre 
la  vérité,  l'homme  à  tout  moment  crée  le  réel. 
La  vérité  prise  pour  but  est  le  moyen  d'une  chose 
toute  différente. 
Avec  cette  conception  de  la  vérité,  telle  qu'elle 
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vient  d'être  analysée,  on  touche  au  ressort  le  plus 
important  du  mécanisme  de  la  vie.  On  se  voit,  en 
même  temps,  initié  au  secret  qui  va  permettre  de 
réhabiliter  le  mensonge  bovaryque  et  de  lui  resti- 
tuer sa  valeur  positive.  Si,  en  effet,  le  pouvoir 
départi  à  l'homme  de  ce  concevoir  autre  qu'il 
n'est  a  pu  apparaître  sous  un  jour  défavorable, 
une  telle  dépréciation  avait  pour  origine  la  foi 
en  ce  concept  d'une  vérité  dont  on  vient  de  mon- 
trer le  caractère  illusoire.  C'est  au  nom  de  la 
vérité  que  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre 
était  diffamé.  Désormais,  cette  idée  de  vérité  se 
manifeste  elle-même  comme  le  type  et  l'ancêtre 
de  tout  mensonge.  C'est  elle,  voyons-nous,  qui, 
d'une  façon  suprême  et  par  un  sortilège  méta- 
physique, dupe  l'esprit  des  hommes.  Loin  d'être 
le  point  fixe  sur  lequel  il  était  permis  de  s'ap- 
puyer pour  mesurer  tout  le  reste,  elle  est  le 
prisme  qui  fausse  et  modifie  à  notre  vue  tous  les 
aspects  de  l'univers.  Nous  connaissons,  mainte- 
nant, qu'elle  est  faite  pour  un  monde  qui  n'est 
pas  le  nôtre  et  qui,  par  définition,  nous  est  inac- 
cessible. Dès  lors,  l'idée  perd  tout  crédit  au  regard 
de  la  connaissance  analytique  :  il  nous  faut  réfor- 
mer tous  les  jugements  que  nous  avons  portés 
lorsque  nous  subissions  son  influence  et  nous  en 
laissions  imposer  par  son  prestige.  Ce  qui  était 
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méprisé  à  cause  d'elle  doit  être  remis  en  honneur 
ou  considéré  tout  au  moins  d'un  regard  non  pré- 
venu. 


III 


Sous  ce  nouveau  jour  et  dans  ces  conditions 
nouvelles,  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se 
concevoir  autre  qu'il  n'est  va  reconquérir  sans 
conteste  la  place  que  lui  assigne  son  caractère 
d'universalité.  Que  le  fait  de  se  concevoir  autre 
soit  inhérent  à  toute  existence  consciente  d'elle- 
même,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  désormais  accepter 
comme  un  axiome  irréductible  et  contre  lequel  il 
n'était  permis  de  s'insurger  que  du  point  de  vue 
d'une  fausse  sensibilité  intellectuelle.  Dès  que 
cette  maladie  de  l'intelligence  est  guérie,  il  n'est 
plus  d'autre  attitude  à  prendre  à  l'égard  de  cet 
état  de  choses  que  celle  qui  consiste  à  l'enregis- 
trer dans  l'esprit  et  à  en  faire  un  mode  d'expli- 
cation universel  puisque  l'on  voit  qu'il  domine  la 
vie  phénoménale,  la  seule  qui  nous  soit  donnée, 
et  qu'il  se  tient  à  son  commencement.  Or,  ce  qui 
éclate  tout  d'abord  dans  ce  spectacle  de  la  vie 
phénoménale,  c'est  qu'elle  nous  apparaît  comme 
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une  chose  en  mouvement.  A  notre  vue  l'univers 
se  meut  :  ou  le  mouvement  est,  de  toute  éternité, 
la  loi  et  le  propre  de  la  vie  —  ou  le  geste  méta- 
physique qui  brise  le  sceau  de  l'unité  et  pose 
l'objet  devant  le  sujet,  déclanche  aussi  le  ressort 
qui  engendre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  le 
mouvement  du  multiple  sous  l'influence  de  la 
cause.  Quelle  que  soit  l'hypothèse,  il  reste  que  la 
vie  phénoménale  ne  nous  est  donnée  que  dans  le 
mouvement.  Elle  n'est  pas  figée  dans  le  fait  de 
l'existence  pure  et  simple.  A  vrai  dire,  elle  n'est 
pas,  elle  devient.  Elle  devient,  cela  signifie  —  et 
c'est  un  pléonasme  de  l'énoncer  —  qu'elle  de- 
vient à  tout  moment  autre  qu'elle  n'était. 

Ainsi  la  loi  d'une  chose  en  mouvement  et  qui 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  toujours  divisée 
avec  elle-même,  de  n'atteindre  jamais  à  un  état  de 
repos,  c'est  de  devenir  à  tout  moment  autre  qu'elle 
n'est.  Devenir  autre  est  la  loi  de  la  vie.  Or  dans 
l'être  qui  prend  conscience  de  la  vie  qui  l'anime 
et  en  forme  une  représentation,  cette  loi  se  trans- 
forme et  devient  la  nécessité  de  se  concevoir 
autre. 

Avec  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  con- 
cevoir autre  qu'il  n'est,  on  possède  donc  le  rythme 
même  de  la  démarche  de  la  vie  en  tant  qu'elle 
prend  conscience  d'elle-même.  Le  fait  de  se  con- 
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cevoir  autre  est  le  reflet  de  cette  réalité  que  nous 
imaginons  objective  et  qui  constamment  devient 
autre.  Se  concevoir  autre,  c'est  vivre  et  progresser. 
C'est  de  ce  point  de  vue  nouvellement  acquis,  et 
avec  ce  nouveau  parti  pris  d'optimisme  qu'une 
revue  rapide  des  diverses  sortes  de  Bovarysmes 
étudiées  jusqu'ici  avec  quelque  prévention,  sera 
efficace  pour  remettre  au  point  les  conclusions 
précédentes.  Il  devra  apparaître  au  cours  de  cette 
revue  que  toute  conception  bovaryque  est  pour  la 
vie  une  attitude  d'utilité,  soit  qu'elle  desserve 
une  utilité  purement  vitale,  soit  qu'elle  soit  le 
moyen  d'une  utilité  de  connaissance. 


TROISIEME   PARTIE 


LE  BOVARYSME,  LOI  DE  DÉVOLUTION 


CHAPITRE  I 

LE    BOVARYSME    DE     l'iNDIVIDU    ET    DES    COLLECTIVITÉS 


I.  La  faculté  de  se  concevoir  autre,  considérée  sous  son  aspect 
normal,  se  confond  avec  la  faculté  d'éducation.  Elle  est  un 
appareil  de  mouvement  et  comporte  un  pouvoir  d'exhausse- 
ment. —  Limites  de  ce  pouvoir  :  sa  subordination  au  pouvoir 
d'évoluer.  —  II.  L'importance  de  la  faculté  bovaryque  justifie 
les  déviations  où  cette  faculté  survit  à  son  efficacité.  Attitudes 
esthétiques  et  morales  en  présence  de  cette  constatation.  — 
III.  D'un  point  de  vue  d'observation  positive,  sous  quelles  con- 
ditions une  conception  bovaryque  est-elle  bienfaisante? 
Quelques  principes  d'évaluation.  —  Confirmation  de  ces  prin- 
cipes par  la  biologie.  —  Application  de  ces  principes  à  des 
groupes  sociaux. 


I 

Il  est  aisé,  en  ce  qui  touche  à  la  psycholo- 
gie individuelle,  de  restituer  au  pouvoir  de  se  con- 
cevoir autre  sa  valeur  active  et  son  caractère  de 
bienfaisance.  11  suffit,  pour  accomplir  cette  œuvre 
de  réhabilitation,  de  confesser  le  vice  inhérent  à 
la  composition  de  cette  étude. 

A  la  suite  de  Flaubert,  dont  la  vision  éclaire 
d'une  lumière  si  vive  ce  pouvoir  de  métamor- 
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phose,  on  n'avait  considéré  tout  d'abord  de  ce 
pouvoir  que  les  conséquences  pernicieuses.  Cha- 
cun des  types  humains  envisagés  au  cours  du 
chapitre  consacré  au  Bovarysme  individuel  appa- 
raissait bien  halluciné  par  le  pouvoir  de  l'exemple 
et  de  la  notion.  Mais  cette  hallucination  qui  le 
détournait  de  la  satisfaction  de  son  propre  moi, 
ne  parvenait  pas  à  l'égaler  au  modèle  qu'il  avait 
choisi.  Le  personnage  se  concevait  autre  qu'il 
n'était,  mais  il  ne  réussissait  pas  à  réaliser  la  con- 
ception nouvelle  qu'il  s'était  formée  de  lui-mêuiB. 
Il  faut  l'avouer,  les  exemples  que  l'on  avait  mis 
en  scène  n'étaient  propres  à  illustrer  qu'un  cas 
particulier  des  effets  de  la  faculté  bovaryque,  tan- 
dis qu'ils  repoussaient  dans  l'ombre  tous  les  cas 
où  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre  emporte  avec 
lui  le  pouvoir  de  s'égaler  au  modèle,  d'acquérir 
par  le  moyen  d'un  phénomène  d'aimantation  des 
qualités  nouvelles.  De  ce  fait,  la  faculté  tout  entière 
de  se  concevoir  autre  semblait  frappée  de  dis- 
crédit. 

Comme  conséquence  du  procédé  que  l'on  vient 
d'exposer,  ce  fait  encore  s'était  produit  sur  lequel 
il  convient  d'attirer  spécialement  l'attention  :  le 
cas  pathologique,  aperçu  le  premier,  avait  été 
défini  tout  d'abord  par  l'énoncé  du  pouvoir  nor- 
mal   qui  s'y  manifeste.  Le  Bovarysme^  avait-on 
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formulé,  est  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se 
concevoir  autre  qu'il  n'esta  et  sous  cette  définition, 
on  avait  étreint  une  propriété  de  l'esprit  beau- 
coup plus  vaste  que  celle  que  l'on  croyait  toucher 
et  que  suscitait  alors  le  paysage  psychologique 
découvert  par  Flaubert.  On  s'aperçut  bientôt  que, 
pour  coïncider  exactement  avec  les  objets  que  l'on 
décrivait,  la  formule  devait  être  complétée.  On 
adopta  alors  cette  définition  qui  limitait  le  phéno- 
mène à  son  expression  pathologique  :  Le  Bova- 
rysme  est  la  faculté  départie  à  l'homme  de  se 
concevoir  autre  qu'il  n'est  en  tant  que  l'homme  est 
impuissant  à  réaliser  cette  conception  différente 
quil  se  forme  de  lui-même.  Mais  par-delà  la  res- 
triction apportée  par  la  nouvelle  formule,  l'esprit 
continua  de  percevoir  comme  élément  principal 
du  Bovarysme  ce  pouvoir  de  se  concevoir  autre 
sur  lequel  le  Bovarysme  des  personnages  de 
Flaubert  avait  attiré  l'attention;  le  Bovarysme 
devint  ce  pouvoir  même,  si  bien  que  l'on  en  est 
venu  à  conserver  ici  pour  désigner  la  faculté 
d'évolution  elle-même  ce  terme  de  Bovarysme  qui 
fut  employé  d'abord  pour  désigner  une  défaillance 
de  cette  faculté. 

Une  telle  transposition  a  pour  effet,  on  le  sait, 
de  modifier  quelque  peu  le  sens  que  comporte  le 
mot  dans  l'œuvre  de  Flaubert.    Mais  il  a   paru 
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avantageux,  pour  deux  motifs,  de  consacrer  mé- 
thodiquement cette  confusion  qui,  par  un  enno- 
blissement du  spectacle  que  l'on  considérait,  s'était 
d'elle-même  établie  dans  l'esprit.  Par  le  fait  da 
malaise  ou  de  la  douleur  qui  fixent  sur  eux  notre 
attention,  nos  états  pathologiques  ainsi  qu'on  l'a 
noté  déjà,  nous  sont  mieux  connus  que  les  autres, 
en  sorte  qu'ils  évoquent  des  idées  plus  claires  et 
qui  nous  font  mieux  pénétrer  dans  la  nature  des 
choses.  C'est  ainsi  que  le  pouvoir  de  se  concevoir 
autre  se  manifeste  avec  une  clarté  d'autant  plus 
vive  chez  tous  les  personnages  de  Flaubert,  que 
ceux-ci,  par  leur  impuissance  à  s'identifier  avec 
le  modèle  qu'ils  ont  élu,  nous  laissent  mieux 
voir  l'écart  entre  la  réalité  qu'ils  représentent, 
dont  ils  ne  peuvent  se  détacher  et  qui  persiste 
sous  nos  yeux  —  et  celle  que  leurs  gestes  nous 
dessinent.  D'autre  part,  il  a  semblé  que  s'il  est 
aisé  de  classer  dans  le  domaine  de  la  patholo- 
gie tels  cas  extrêmes  où  la  conception  diftérente 
qu'un  être  se  forme  de  lui-même  est  accompagnée 
d'une  impuissance  absolue  à  se  réaliser,  il  est  un 
nombre  beaucoup  plus  grand  d'autres  cas  où  il  est 
fort  difficile  de  discerner  si  l'acte,  par  lequel  un 
être  se  conçoit  autre  qu'il  n'est,  est  de  nature  à  aug- 
menter ou  à  diminuer  sa  puissance.  Or  dans  tous 
ces  cas,  ce  que  l'esprit  distingue   toujours   avec 
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netteté,  ce  qui  continue  de  se  montrer  comme  la 
marque  caractéristique  du  phénomène,  c'est  ce 
pouvoir  de  se  concevoir  autre,  cette  sensibilité  par 
laquelle  l'être  humain  offre  prise  aux  images,  nous 
enseignant  qu'il  peut  être  par  elles  déplacé,  en- 
traîné hors  du  lieu  psychologique  oti  il  est  pré- 
sentement situé. 

Le  Bovarysme  apparaît  donc  en  son  essence 
ainsi  qu'un  appareil  de  mouvement.  Dans  tous  les 
cas  pathologiques  qui  furent  tout  d'abord  énon- 
cés, ce  pouvoir  moteur  s'exerçait  avec  une  force 
insuffisante  ou  dans  une  direction  que  contredi- 
saient, soit  les  circonstances  du  milieu,  soit  le 
mouvement  même  dont  était  animée  déjà  la  réa- 
lité à  laquelle  il  tentait  de  s'appliquer.  Dans  les 
cas  normaux  où  il  sera  maintenant  considéré,  il  va 
au  contraire  s'exercer  d'une  manière  efficace  ;  il  va 
comporter  un  pouvoir  de  réalisation  et  d'adapta- 
tion, c'est-à-dire  qu'il  sera  un  moyen  pour  un  être 
d'ajouter  quelque  chose  à  sa  personnalité,  de  la 
modifier  sans  la  détruire,  de  la  déplacer  sans  la 
briser. 


Le  Bovarysme,  comme  appareil  de  mouvement, 
«ette    définition  fixe    son   importance  à   l'égard 
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d'une  réalité  dont  on  a  constaté  qu'elle  n'est  sai- 
sissable  que  dans  le  devenir.  Plongé  dans  cette 
atmosphère  du  devenir  qui  enveloppe  tout  le  réel, 
l'homme  obéit  à  la  loi  du  changement  :  il  devient 
autre.  Physiquement,  il  se  transforme  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  vieillesse  ;  il  en  est  de  même 
intellectuellement  et  moralement  aussi.  Mais  tan- 
dis que  le  premier  changement  s'opère  sous  des 
conditions  purement  physiques,  que  l'intervention 
des  autres  hommes  et  du  milieu  ne  peut  modifier 
que  d'une  façon  insensible,  la  croissance  intellec- 
tuelle et  morale  semble  déterminée  en  grande 
partie  par  cette  intervention,  par  l'exemple  immé- 
diat des  paroles  et  des  actes,  par  la  notion  qui  est 
le  legs  des  exemples  et  des  efforts  passés. 

On  a  dit,  dans  la  première  partie  de  cette  étude, 
l'importance  considérable  de  la  notion  par  oii  les 
bénéfices  que  réalise  l'effort  individuel  et  qui  ne 
profitent  guère  chez  les  autres  animaux  qu'à  l'indi- 
vidu, sont  transmis  par  l'homme  à  ses  descendants, 
que  ce  legs  dispense  de  recommencer  le  labeur  des 
ancêtres.  C'est  ici  le  lieu  d'insister  plus  fortement 
qu'on  ne  le  fit  alors  sur  ce  caractère  de  bienfai- 
sance de  la  notion.  Grâce  à  ce  pouvoir  d'enfermer 
les  résultats  de  l'effort  individuel  dans  cette  forme 
transmissible,  les  générations  peuvent  ajouter 
bout  à  bout  la  suite  de  leurs  efforts  et  en  former 
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une  somme  qui  va  toujours  grossissant.  De  la 
sorte  l'humanité  historique  tout  entière  parvient 
à  composer  un  seul  et  même  être,  un  être  dont  la 
jeunesse  est  illimitée  puisqu'elle  se  retrempe  dans 
la  jeunesse  individuelle  de  chaque  génération 
naissante,  un  être  aussi  dont  la  mémoire  et  l'expé- 
rience vont  s'enriebissant  sans  cesse.  Par  le  pou- 
voir de  la  notion  chaque  individu  se  conçoit  d'une 
façon  supérieure  autre  qu'il  n'est,  il  voit  se  reflé- 
ter dans  sa  conscience  individuelle  l'image  abs- 
traite de  la  pensée  humaine  tout  entière. 

L'efficacité  de  la  notion  repose  donc  sur  l'exis- 
tence de  ce  pouvoir  bovaryque  qui  permet  à. 
l'homme  de  s'approprier  et  de  s'assimiler  les 
résultats  d'un  effort  qu'il  n'a  pas  lui-même  accom- 
pli. Ce  pouvoir  bovaryque  se  confond  ici  avec  la 
faculté  d'éducation.  Se  concevoir  autre  par  le 
moyen  de  l'éducation,  subir  la  suggestion  de  la 
notion,  c'est  se  déplacer  et  progresser,  c'est  se 
montrer  capable  de  saisir  la  corde  tressée  par 
l'industrie  de  l'humanité,  et  de  hisser,  par  un  rai- 
dissement de  l'effort,  sa  propre  et  frêle  personna- 
lité jusqu'au  plateau  conquis  et  aménagé  par  les 
meilleurs  de  l'espèce.  Le  Bovarysme  est  donc  bien 
ici  un  pouvoir  d'exhaussement.  C'est  sous  le  jour 
de  cette  idée  qu'il  a  été  considéré  naguère,  et 
qu'on  en  a  fait  l'application  à  un  cas  de  littéra- 
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ture,  en  une  étude  consacrée  aux  Goncourt  et  h 
ridée  d'art  1. 


Il  importe  toutefois  de  fixer  ici  les  limites  pré- 
cises dans  lesquelles  s'exerce  avec  efficacité  le 
pouvoir  bovaryque,  d'indiquer  son  rôle  et  sa  place 
par  rapport  à  un  pouvoir  plus  vaste  qui  l'embrasse 
et  dont  il  n'est  le  représentant  qu'à  un  moment 
déterminé  :  le  pouvoir  d'évoluer.  Le  pouvoir  d'évo- 
luer ne  fait  qu'un  avec  la  loi  du  devenir  dont  il 
est  la  traduction  sous  une  forme  active  et  subjec- 
tive. Or  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre  n'inter- 
vient que  durant  la  période  où  ce  pouvoir  d'évo- 
luer s'exerce  sous  le  regard  de  la  conscience.  Il 
n'est  en  quelque  sorte  qu'un  ^pouvoir  de  seconde 
main.  Toute  nouveauté  sort  de  l'inconscient  et 
manifeste  l'évolution  du  devenir  :  mais  sitôt  que 
cette  nouveauté  s'est  formulée  et  a  été  convertie 
en  notion  en  une  première  conscience  individuelle, 
la  voici  propre  à  se  refléter  dans  toutes  les  intelli- 
gences et  à  être  transmise  à  un  grand  nombre 
d'esprits.  Ainsi  propagée  elle  va  exercer  sur  toute 

1.  Revue  blanche ,  a*  17  mai  1891. 
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une  part  de  l'humanité  sa  fascination.  Toute 
une  part  de  l'iiumanité  va  la  prendre  pour  idéal, 
se  concevoir  à  son  image,  faire  effort  pour  la 
posséder. 

On  peut  dire  de  ce  point  de  vue  que  l'homme 
de  génie,  lorsqu'il  invente,  manifeste  la  seule  action 
de  la  loi  du  devenir  et  qu'il  échappe  à  tout  Bova- 
rysme.  L'œuvre  nouvelle  qu'il  met  au  monde  pro- 
cède du  mode  des  germinations  et  des  floraisons 
naturelles.  De  nouvelles  corolles  s'épanouissent  au 
sommet  de  la  tige  mentale.  La  vie  se  transforme 
et  devient  autre  en  dehors  de  tout  dessein  prémé- 
dité. Mais  pour  que  cette  forme  nouvelle  ne 
demeure  pas  le  privilège  d'une  seule  intelligence, 
il  faut  qu'un  grand  nombre  d'esprits  aimantés  vers 
le  sommet  où  s'ouvre  cette  fleur  nouvelle  se  haus- 
sent au-dessus  d'eux-mêmes  et  se  modifient  jus- 
qu'à réaliser  en  eux-mêmes  les  conditions  de  cette  » 
culture. 

Le  Bovarysme  est  donc  la  forme  que  prend  la  loi 
du  devenir  durant  toute  la  part  du  trajet  qu'elle 
accomplit  sous  le  regard  de  la  conscience.  Elle  est 
comprise  dans  le  domaine  de  la  psychologie  et 
c'est  pourquoi  on  parle  ici  la  langue  de  la  psycho- 
logie sans  rechercher  encore  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  donner  au  phénomène  une  explication 
plus  profonde.  On  suppose  ici  l'exemple  pourvu 
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d'un  pouvoir  de  suggestion.  On  adopte  le  point  de 
vue  exposé  par  M.  Tarde,  dans  son  beau  livre,  les 
Lois  de  l'imitation. 


II 


Enfermé  dans  les  limites  que  l'on  vient  d'in- 
diquer, et  pris  seulement  comme  un  moyen  de 
fixer  dans  l'espèce  humaine  les  inventions  réali- 
sées par  les  meilleurs  hommes,  le  rôle  qu'il  con- 
vient d'attribuer  au  pouvoir  bovaryque,  demeure, 
on  le  voit,  d'une  importance  capitale.  Or,  qu'il  soit 
inhérent  à  l'essence  même  de  la  vie  humaine, 
qu'il  soit  une  condition  de  son  progrès,  cela 
explique  et  justifie  qu'il  survive  à  sa  nécessité.  Du 
fait  de  cette  constatation,  tous  les  cas  défavo- 
rables signalés  dans  la  première  partie  de  ce  livre, 
toutes  les  déviations  et  toutes  les  difformités  mo- 
rales et  mentales  que  l'on  y  exposa,  ne  semble- 
ront pas  une  trop  forte  rançon  des  bénéfices  qu'il 
procure.  La  proportion  apparaîtra,  en  effet,  bien 
faible,  de  ses  conséquences  funestes,  des  cas  où  il 
est  accompagné  d'une  impuissance,  de  ceux  où  il 
détourne  une  activité  de  ses  buts  véritables,  à  la 
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somme  des  avantages  qu'il  procure.  Il  suffit  pour^ 
s'en  rendre  compte  de  jeter  un  regard  sur  tout  ce 
que  l'homme  acquiert  par  le  moyen  de  l'éduca- 
tion, depuis  le  langage  jusqu'aux  notions  scienti- 
fiques les  plus  complexes,  jusqu'aux  jouissances 
esthétiques  les  plus  hautes.  Il  suffit  surtout  de 
considérer  que  sans  l'existence  de  ce  pouvoir,  les 
découvertes  individuelles  ne  se  seraient  pas  trans- 
mises en  sorte  que  le  savoir  humain  serait  de- 
meuré à  l'état  embryonnaire,  qu'il  n'aurait  point 
formé  une  somme,  qu'il  n'y  aurait  pas  à  vrai  dire 
de  savoir  humain. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  existe  une  patho- 
logie du  Bovarysme,  c'est-à-dire  que  le  pouvoir  de 
se  concevoir  autre,  dont  les  bénéfices  sont  répar- 
tis d'une  façon  fort  inégale  à  ceux  qui  en  tirent 
profit,  est  pour  beaucoup  d'autres  individus  la 
cause  d'égarement  et  le  principe  de  ruine  ou  de 
ridicule  que  l'on  a  décrits. 

Le  spectateur  ne  pourra  que  se  réjouir  de  cet 
état  de  choses.  C'est  grâce  à  cette  imperfection  que 
la  vie  demeure  pour  lui  un  spectacle.  Si  le  pou- 
voir de  se  concevoir  autre  fonctionnait  dans  l'hu- 
manité selon  un  rythme  absolument  normal,  si 
tous  les  hommes  également  doués  du  pouvoir  de 
se  concevoir  à  la  ressemblance  les  uns  des  autres 
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étaient  également  doués  du  pouvoir  de  réaliser 
cette  conception,  il  n'y  aurait  plus  qu'un  seul 
exemplaire  humain.  La  monotonie  de  la  repré- 
sentation engendrerait  un  ennui  destructeur  de  la 
vie  même,  et  le  pouvoir  d'imiter  se  verrait  aboli 
faute  de  types  différenciés,  proposés  à  l'imitation. 
Le  monde  se  figerait  dans  l'identique. 

L'attitude  du  moraliste  sera  différente.  Avec 
son  habituel  souci  de  réforme  et  de  redressement 
il  mettra  les  hommes  en  garde  contre  les  excès 
et  les  déviations  du  Bovarysme,  et  s'efforcera  de 
régler  le  cours  de  ce  pouvoir,  d'en  réduire  l'acti- 
vité à  ses  modalités  normales.  Il  formulera  à  cet 
effet  quelques  maximes.  La  mieux  appropriée 
tient  dans  cet  impératif  :  «  Sois  en  harmonie  avec 
toi-même.  »  Flaubert,  qui  se  crut  peut-être  attiré 
vers  l'action  et  qui  se  confina  dans  l'idée,  sut  con- 
clure vers  sa  vingtième  année  à  ce  précepte  dont 
il  livre  le  talisman  dans  une  lettre  à  son  ami  Le 
Poittevin  :  «  Sibi  constat  »,  tel  est,  dit-il,  citant 
Horaco.,  l'étatdu  sage.  C'est  de  cet  état  de  fait  qu'il 
déduicle  conseil  qu'il  se  donne  à  lui-môme  :  «  Sois 
en  harmonie  avec  toi-même.  » 

Cette  maxime  en  effet,  si  on  ne  la  prend  pas 
comme  un  frein  trop  fort  de  nature  à  paralyser  le 
mouvement  nécessaire  à  la  vie,  peut  être  utile 
h  distinguer  la  limite  où  le  Bovarysme  cesse  d'être 
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l'expression  d'un  progrès  normal  pour  dévier  vers, 
la  pathologie  :  u  Sois  en  harmonie  avec  toi-même»,  \ 
cela  signifie  avec  plus  de  détail  :  Sache  parmi  le 
grand  nombre  de  notions  qui  sont  proposées  à 
l'admiration  de  ton  esprit,  sache  distinguer  celles 
qui  doivent  demeurer  pour  toi  de  simples  objets 
de  connaissance,  de  celles  qui  peuvent  être  des 
buts  pour  ton  activité.  Qu'il  s'agisse  des  directions 
où  tu  dois  appliquer  ton  intelligence  ou  de  celles 
que  doit  suivre  ta  sensibilité,  apprends  à  recon- 
naître parmi  ces  notions  qui  brillent  dans  ta 
conscience  pour  fasciner  ton  énergie,  celles  qui 
s'accordent  avec  l'impulsion  naturelle  de  ton  in- 
telligence et  de  ta  sensibilité.  Préfère  celles-ci, 
réserve  pour  elles  toute  ton  ardeur,  qu'elles  soient 
seules  pour  toi  des  buts.  A  l'égard  de  toutes  les 
autres  observe  l'attitude  d'un  spectateur  curieux 
qui  demeure  en  son  observatoire  et  s'intéresse 
aux  contours  d'un  paysage.  Garde-toi  de  ressem- 
bler à  ce  personnage  d'Ibsen,  toujours  prêt  à 
admirer  quelque  chose  en  dehors  de  lui-même. 
Ne  va  pas  chercher  en  dehors  de  toi  un  point 
d'appui  pour  ton  énergie.  Sois  en  harmonie  avec 
toi-même;  que  toutes  les  forces  de  ton  être  con- 
vergent vers  un  même  point,  que  les  forces 
nouvelles  que  tu  vas  développer  en  toi  ne  contra- 
rient pas   l'effort  des   précédentes.    Construis  ta 
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personnalité  future  dans  le  prolongement  de  l'an- 
cienne :  que  l'une  puisse  s'ajouter  à  l'autre,  bout 
à  bout.  — 

Le  moraliste  pourrait  ainsi  prolonger  longue- 
ment son  discours.  Il  ignore  ou  feint  d'ignorer 
que  ce  pouvoir  de  choisir  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur  la  direction  favorable  aux  actes,  est  lui- 
môme  déterminé  par  le  degré  de  convergence  des 
forces  léguées  par  l'hérédité,  qu'un  individu, 
un  peuple,  un  groupe  social  quelconque  doivent 
à  leur  passé,  en  même  temps  qu'aux  circonstances 
du  milieu,  la  possibilité  d'adopter  pour  leur  ave- 
nir l'orientation  qui  convient  et  que  les  mêmes 
causes  assument  seules  le  crime  d'un  mauvais 
choix. 


III 


A  se  départir  de  l'attitude  du  moraliste  ou  du 
conseiller  pour  se  retrancher  dans  le  point  de  vue 
positif  de  l'observateur,  le  Bovarysme  fournit  du 
moins  un  mètre  qui  permet  d'apprécier  avec 
quelque  rigueur  le  degré  de  force  ou  de  santé 
d'un  être  —  individu  ou  collectivité  —  et  dans 
une  certaine  mesure  de  pronostiquer  son  destin. 
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Ce  principe  d'évaluation  peut  être  utile  égale- 
meftt  au  psychologue  et  au  sociologue.  L'un 
et  l'autre  ont  pour  champ  d'observation  un  être 
dont  c'est  la  fonction  essentielle  de  se  concevoir 
dans  une  certaine  mesure  autre  qu'il  n'est,  pour 
qui  l'accomplissement  de  cette  fonction  est  une 
condition  vitale,  au  même  titre  que  les  actes  de 
nutrition  et  d'assimilation  sont  pour  les  animaux 
des  conditions  de  vie.  Cet  être  se  conçoit-il  avec 
obstination  semblable  à  lui-même,  il  va  périr,  car 
parmi  les  circonstances  du  milieu  qui  changent  et 
exigent  une  adaptation  incessante,  voici  pour  lui 
toute  évolution  arrêtée,  toute  croissance  entravée. 
Cet  être  qui  se  répète  indéfiniment  semblable  à 
lui-même  va  se  trouver  dans  un  état  d'infériorité 
flagrant  vis-à-vis  de  tous  les  êtres  de  même 
nature,  qui  subissent  une  évolution  normale.  En 
cas  de  conflit,  il  lui  faut  disparaître.  Se  conçoit-il 
au  contraire  à  l'image  d'un  modèle  absolument 
différent,  le  voici  encore  destiné  à  périr.  Car  il  va 
se  montrer  impuissant  à  atteindre  le  modèle  qu'il 
s'est  proposé,  et  son  énergie  employée  tout  entière 
en  un  vain  effort  va  se  dissiper.  Il  semble  donc  que 
le  mode  le  plus  favorable  du  Bovarysme  consiste 
pour  un  être  à  se  concevoir  autre  qu'il  n'est,  dans 
la  mesure  oii  cette  conception  nouvelle  est  assez 
proche  de  l'ancienne  pour  pouvoir  s'y  ajouter.  De 


230  LE  BOVARYSME 


la  sorte  le  Bovarysme  est  le  mode  même  de  la 
croissance,  un  mode  qui  associe  le  changement 
avec  ridentique  dans  les  proportions  qu'il  faut 
pour  former  une  réalité  et  la  développer. 

Toutefois  entre  les  deux  cas  extrêmes  que  l'on 
vient  de  signaler,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  des 
limites  où  la  faculté  de  se  concevoir  autre  trouve 
à  s'exercer  et  où  la  vie  est  possible,  il  y  a  place 
pour  bien  des  nuances.  Le  pouvoir  de  se  conce- 
voir autre,  avec  les  conséquences  défavorables 
qu'il  entraîne,  comporte,  selon  les  êtres  difle- 
rents  et  au  gré  des  circonstances  différentes, 
une  ampleur  variable.  Pour  apprécier  le  degré 
de  bienfaisance  de  l'évolution  bovaryque  qui 
s'accomplit  dans  un  être,  l'observateur  devra 
tenir  compte  de  ces  différences.  Dans  quelle 
mesure  un  être  peut-il  se  concevoir  différent  de 
lui-même  avec  bénéfice?  Dans  quelle  mesure 
peut-il  persister  à  se  concevoir  semblable  h  lui- 
même  sans  risquer  de  se  voir  distancé  par  l'évolu- 
tion du  milieu  où  il  plonge,  et  de  ce  fait  menacé 
de  mort?  Voici  des  appréciations  de  quantité  qui 
sont  d'une  importance  majeure,  qui  sont  aussi  très 
complexes,  et  où  l'art  de  l'observateurdoit  tenir  lieu 
de  règles  fixes  et  d'instruments  de  précision,  dont 
l'extrême  multiplicité  des  cas  défie  l'application. 

11  semble  pourtantpossible  de  formuler  à  légard 
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de    ce    domaine    empirique,    à    défaut   de    lois, 
quelques  principes   d'évaluation.  On  a  vu  que  le 
pouvoir  de  se  concevoir  autre  apporte  un  béné- 
fice dans  la  mesure  oîi  il  est  accompagné  de  deux 
autres  circonstances  que  voici  :  il  doit  comporter 
un  pouvoir  de  réalisation;  la  conception  nouvelle 
qu'il  réalise  se  doit  pouvoir  ajouter  à  l'ancienne, 
de  façon  à  former  avec  elle  une  somme  de  forces 
supérieure  h  celle  qui  avait  été  jusque-là  assem- 
blée  dans  un  même  être,    au  lieu   d'exiger  une 
soustraction  par  où  serait  diminuée  la  somme  an- 
cienne. Or  on  peut  présumer  que  ces  deux  cir- 
constances   heureuses  auront   d'autant    plus    de 
chance  de  se  rencontrer  que  l'entité  quelconque, 
individuelle  ou  collective,  où  s'exercera  la  concep- 
tion bovaryque  sera  de   formation   plus  récente, 
c'est-à-dire,  en  même  temps  plus  riche  en  force 
virtuelle  et  plus  pauvre  en  perfection  héritée,  plus 
simple  et  moins  déterminée.  A  côté  de  cette  pre- 
mière remarque,  il  faut  se  hâter  toutefois  de  noti- 
fier cette  autre.  Elle  nous  avertit  de  tenir  compte 
dans  nos  appréciations  du  degré   comparatif  de 
virtualité  des  réalités  en  jeu.  Or,  on  peut  se  re- 
présenter le  degré  de  ce  pouvoir  virtuel  condi- 
tionné en  chaque  réalité  par  une  propriété  inhé- 
rente au  germe  qui  lui  donna  naissance  :  il  n'est 
possible,  en  cette  hypothèse,  d'apprécier  ce  pouvoir 
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que  dans  les  effets  où  il  se  manifeste  et  qui  ne 
peuvent  être  prévus.  Mais  cette  virtualité  se  montre 
aussi,  en  quelque  mesure,  déterminée  par  l'inter- 
vention des  circonstances  extérieures:  or,  c'est  là 
une  action  qu'il  est  possible  d'observer  et  dont  on 
peut  jusqu'à  un  certain  point  fixer  l'importance. 
La  loi  paraît  être  celle-ci  :  la  possibilité  de  varier, 
c'est-à-dire,  en  langage  psychologique,  de  se  con- 
cevoir autre  avec  efficacité  sous  le  jour  de  la 
conscience,  est  d'autant  plus  étendue  pour  un 
être  —  individu  ou  collectivité  —  que  cet  être  a 
varié  avec  plus  de  continuité  depuis  ses  origines  ; 
cette  possibilité  est  d'autant  plus  limitée  que  cet 
être  est  demeuré  plus  longtemps  stationnaire  à 
quelque  état  de  son  évolution,  c'est-à-dire  qu'il 
a  été  maintenu  sans  variation  dans  ce  même  état 
pendant  un  temps  plus  long. 

Ce  facteur  de  la  durée  est  à  l'égard  des  évalua- 
tions à  émettre  sur  le  destin  d'un  être  quelconque 
d'une  importance  majeure.  On  voit  de  suite  que 
son  intervention  va,  dans  certains  cas,  faire  obs- 
tacle à  ce  que  le  principe  posé  par  la  première 
remarque  développe  ses  conséquences.  Une  réa- 
lité, avait-on  dit,  comporte  une  virtualité  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  plus  proche  de  ses  ori- 
gines. .Ce  pouvoir  virtuel,  faut-il  ajouter,  se 
trouve  paralysé,  si  cette  réalité  a  été  retenue  dans 
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une  forme  fixe,  pendant  une  longue  durée,  fût-ce  à 
un  état  de  son  développement  proche  de  ses  origines. 
Il  arrive  donc  qu'une  réalité  encore  rudimentaire 
p,  se  voie  figée  à  jamais  dans  une  forme  fixe,  alors  que 
des  réalités  très  anciennes,  et  qui  ont  subi^déjà  un 
grand  nombre  de  changements  demeurent  capables 
encore  d'admettre  des  modifications  nouvelles. 
Les  peuplades  sauvages  offrent  un  exemple  du  pre- 
mier type  :  fixées  dès  les  premiers  temps  de  leur 
Yie  commune  aux  plus  bas  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale par  des  circonstances  longtemps  immuableà 
qui  n'exigeaient  point  d'elles  un  changement, 
elles  se  montrent  de  nos  jours  incapables  de  se 
modifier.  On  peut  leur  opposer  en  contraste  les 
peuples  d'Europe  qui,  après  avoir  subi  de  mul- 
tiples métamorphoses,  continuent  de  se  montrer 
aptes  à  accepter  encore  des  changements  nou- 
veaux. 

A  préciser  par  une  image  cette  importance  du 
facteur  de  la  durée,  concevons  qu'un  bloc  d'argile 
demeure  propre  à  recevoir  toutes  les  formes  tant 
qu'un  statuaire,  le  pétrissant  sans  cesse,  lui  con- 
serve son  élasticité.  Satisfait  de  l'une  des  formes 
qu'il  lui  a  imposées,  l'artiste  laisse-t-il  au  temps 
le  soin  de  sécher  sa  statue  sous  l'action  de  l'at- 
mosphère, voici  ce  bloc  d'argile  désormais  durci 
et  rebelle    à    toute   métamorphose,  condamné  à 
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montrer  toujours  la  même  effigie,    sinon  à  être 
brisé  sous  le  marteau. 


Les  quelques  principes  d'évaluation  que  l'on 
vient  de  formuler  trouvent  dans  la  biologie  leur 
confirmation.  Cette  science  nous  montre  tout 
d'abord  que  les  organismes  sont  susceptibles  de 
changements  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  plus 
proches  de  leur  origine.  L'évolution  de  la  série 
des  espèces  animales  peut,  en  effet,  se  figurer  par 
un  éventail,  dont  toutes  les  branches  issues  d'un 
même  angle,  où  il  semble  qu'elles  se  confondent, 
vont  par  la  suite  s'écartant  les  unes  des  autres, 
excluant  de  plus  en  plus  toute  possibilité  de  com- 
muniquer entre  elles.  On  trouve  au  sommet  de 
l'angle  une  virtualité  que  l'on  peut  croire  illimi- 
tée, un  germe  que  l'on  peut  croire  gros  de  toutes 
les  formes  futures  de  la  vie.  Mais  sitôt  que  l'on 
considère  une  des  branches  de  l'éventail  en  diri- 
geant l'observation  dans  le  sens  qui  va  vers  son 
extrémité,  on  voit  diminuer,  à  mesure  que  l'on 
approche  de  cette  extrémité,  le  nombre  des  varia- 
tions possibles.  C'est  ainsi  qu'à  sa  souche,  le 
groupe  chordé  possède  le  pouvoir  de  donner  nais- 
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sance  aux  l€j)tocardes.  aux  timiciers  et  aux  verte- 
brés.  Or  sitôt  que  la  forme  vertébrée  est  constituée 
la  possibilité  est  écartée  pour  elle  d'engendrer  les 
tuniciers  et  les  leptocardes,  en  sorte  que  sa  vir- 
tualité se  trouve  diminuée  d'autant.  C'est  ainsi  de 
même  que  la  classe  des  ynammifères  une  fois 
constituée,  ne  peut  plus  donner  naissance,  par 
exemple,  à  la  classe  oiseaux,  et  marque  de  ce 
fait  un  pouvoir  d'évolution  inférieur  à  celui  du 
poisson,  classe  soucbe  des  vertébrés,  de  laquelle 
sont  dérivées,  en  même  temps  que  la  classe  des 
mammifères,  celles  des  batraciens,  des  reptiles  et 
des  oiseaux. 

Observons  aussi  que  le  rôle  de  la  durée  pour 
fixer  les  réalités,  pour  restreindre  ou  abolir  leur 
pouvoir  de  métamorphose,  observons  que  ce  rôle 
de  la  durée  dont  on  vient  de  signaler  l'impor- 
tance, reçoit  des  faits  biologiques  une  confirma- 
tion éclatante.  On  rencontre  tout  au  bas  de 
Féchelle  animale  des  formes  d'une  extrême  sim- 
plicité et  dont  la  période  d'évolution  semble  avoir 
été  très  brève  :  l'amibe  est  de  ce  nombre.  Ces 
formes  manifestent  pourtant  une  invincible  obsti- 
nation à  demeurer  semblables  à  elles-mêmes  et  se 
montrent  réfractaires  à  toute  modification. 

Au  contraire,  des  organismes,  dont  les  formes 
ancestrales  n'ont  jamais  été  fixées  à  aucun  moment 
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de  la  durée,  se  montrent  toujours  capables  de 
métamorphoses  malgré  leur  haut  degré  de  perfec- 
tion. Il  en  est  ainsi  des  oiseaux  ^ 


Il  appartient  au  sociologue  d'appliquer  aux  col- 
lectivités humaines,  pour  apprécier  leurs  chances 
de  durée,  les  remarques  que  l'on  vient  de  faire, 
et  dont  les  exemples,  empruntés  à  la  biologie,  ont 
paru  confirmer  la  justesse.  Il  est  permis  de  penser 
qu'il  en  est  des  groupes  sociaux  comme  des  orga- 
nismes animaux,  en  sorte  que  l'apparition  d'une 
conception  bovaryque  assume  parmi  les  collecti- 
vités humaines  une  signification  opposée  selon 
qu'elle  se  manifeste  parmi  une  société  en  forma- 
tion ou  parmi  une  société  ancienne,  pourvue  par 
une  longue  hérédité  historique  d'organes  religieux, 
moraux  et  politiques  que  coordonnent  entre  eux 
les  fibres  d'une  sensibilité  homogène  et  invétérée, 
élaborée  aux  sources  de  l'éthnicilé  de  la  langue  et 
de  l'habitat  communs. 


1.  Les  travaux  de  M.  R.  Quinton,  établissent  sans  conteste  la 
supériorité  anatomique,cn  même  temps  que  l'extrême  récence  de 
la  classe  des  oiseaux.  V.  G.  R.  de  l'Académie  des  Sciences, 
14  avril  1837. 
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Une  société  de  ce  type  ancien  peut  bien,  à  vrai 
dire,  évoluer  encore,  mais  elle  n'a  pas  le  choix 
entre  un  grand  nombre  de  directions.  Si  l'instinct 
de  conservation  continue  de  l'animer,  elle  n'évo- 
luera que  dans  le  sens  nécessité  par  ses  anté- 
cédents historiques.  C'est  ainsi  qu'elle  pourra 
modérer  l'emploi  de  tout  ce  qui  est  en  elle  pou- 
voir d'inhibition,  afin  de  proportionner  ses  forces 
régulatrices  à  l'impulsion  diminuée  de  son  acti- 
vité assagie.  C'est  ainsi  que  le  frein  religieux 
pourra  peut-être  sans  danger  être  aboli,  faisant 
place  à  une  coutume  morale  convertie  en  instinct 
par  une  longue  pratique  héréditaire.  La  foi  reli- 
gieuse pourra  disparaître,  ne  subsistant  plus  en 
effigie  que  dans  l'extériorité  de  quelques  pratiques, 
à  l'état  de  beauté  archéologique  et  de  vestige  d'un 
passé,  sans  lequel  la  réalité  actuelle  du  groupe 
social  n'eût  pu  se  constituer;  mais  elle  ne  pourra 
sans  danger  être  remplacée  par  une  autre.  Non 
plus,  la  coutume  morale  issue  de  cette  foi  ancienne, 
accommodée  au  moyen  de  mille  compromis  ingé- 
nieux au  tempérament  de  la  race,  ne  pourra  être 
remplacée  par  une  coutume  morale  dérivée  d'une 
forme  religieuse  différente  et  apprêtée  par  le  tem- 
pérament d'une  autre  race.  Cette  coutume  morale 
différente  viendrait  ici  comme  une  branchie  de 
poisson  mise  à  la  place  d'un  poumon  de  mammi- 
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fère,  elle  ne  correspondrait  à  aucune  des  néces- 
sités de  l'organisme  auquel  on  voudrait  l'appliquer, 
et  par  ce  défaut  de  coïncidence,  y  causerait  un 
désordre  mortel.  Il  semble  donc  qu'il  faudrait  in- 
terpréter comme  le  signe  d'un  déclin,  comme  un 
symptôme  de  décomposition  et  de  mort,  de  la  part 
d'un  groupe  social  ancien  et  défini,  le  fait  de  se 
concevoir,  au  point  de  vue  de  sa  coutume  morale, 
au  point  de  vue  de  ses  préjugés  de  sensibilité,  au 
point  de  vue  de  ses  évaluations  sur  les  choses,  à 
l'imitation  d'un  groupe  social  différent. 

Si  l'apparition  d'une  conception  bovaryque 
comporte  en  un  groupe  ancien  les  conséquences 
désastreuses  que  l'on  vient  d'énoncer,  il  en  est 
tout  autrement  —  et  c'est  ce  qu'on  se  propose  en 
ce  chapitre  de  mettre  en  lumière  —  pour  un 
groupe  de  formation  récente.  Celui-ci,  qui  ne  pos- 
sède encore  aucun  plan  organique,  aura  tout 
avautage  à  se  concevoir  autre  qu'il  n'est,  à  mettre 
à  profit  les  expériences  des  autres  groupes  déjà 
constitués,  car  il  abrège,  par  cet  expédient,  la  lente 
période  de  formation  par  laquelle  ces  groupes  ont 
dû  passer  avant  de  parvenir  à  l'état  organique,  il 
s'épargne  mille  vains  essais;  du  premier  coup,  il 
use  d'un  système  qui  déjk  a  prouvé  son  efficacité 
à  faire  vivre  des  hommes  en  société.  Cet  emprunt 
à  un  modèle  étranger  ne  contrarie  en  lui  aucune 
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disposition  déjà  prise,  ne  brise  rien  qui  déjà 
existe,  ou  vaille  la  peine  d'être  conservé,  ne  se 
heurte  à  rien  qui,  par  le  fait  d'avoir  duré,  ait 
acquis  des  droits  à  vivre  et  à  persévérer  dans  sa 
forme  propre.  D'ailleurs,  ce  moule  dont  le  groupé 
nouveau  va  accepter  l'empreinte  n'est  jamais  si 
rigide  que,  par  la  vertu  d'originalité  propre  qu'il 
possède,  il  ne  le  modifie  à  son  tour.  Aux  prises 
avec  une  énergie  exubérante,  qu'aucune  disci- 
pline n'a  jusque-là  fait  plier,  la  règle  nouvelle 
fléchit  sur  quelques  points  où  s'inscrivent  les 
réactions  caractéristiques  que  le  groupe  nouveau 
tient  de  son  ethnicité,  de  son  habitat,  des  relations 
où  il  se  trouve  engagé  avec  les  autres  peuples, 
ses  voisins. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe,  et  parce  qu'elles 
étaient  pourvues  d'une  organisation  sociale  toute 
rudimentaire,  que  les  hordes  barbares  ont  tiré  un 
bénéfice  du  fait  d'avoir  adopté  pour  modèle  un 
idéal  étranger,  l'idéal  chrétien.  Elles  se  conce- 
vaient ainsi  autres  qu'elles  n'étaient,  mais  cette 
conception,  au  lieu  de  les  ruiner,  les  servait, 
parce  qu'elle  ne  venait  en  concurrence  avec 
aucune  institution  contraire,  durcie  et  sanctionnée 
par  la  durée.  Elle  leur  tenait  lieu  d'une  discipline 
propre  à  assembler  et  modeler  les  énergies  désor- 
données  qui  animaient  leurs   masses  informes. 


16 
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Cette  fausse  conception  d'elles-mômes,  leur  a  donc 
été  utile  à  se  former  en  nations;  mais  on  voit 
s'inscrire  la  réaction  de  ces  jeunes  énergies  aux 
différences  qu'elles  imposent  jusqu'à  la  Réforme, 
au  gré  de  leurs  convenances  et  de  nécessités  par- 
ticulières, à  la  règle  identique  à  laquelle  elles 
avaient  fait  appel  pour  prendre  forme  sociale. 

De  même,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  noté,  la  civilisa- 
tion romaine  a  servi  de  corset  utile  à  celles  de  ces 
masses  humaines  qui  se  fixèrent  dans  le  sud  de 
l'Europe  :  agissant  d'une  façon  plus  directe  que 
l'idéal  chrétien,  elle  a  été  pour  elles  un  puissant 
moyen  d'organiser  le  droit  de  propriété,  base  et 
moyen  à  son  tour  de  toute  civilisation  supé- 
rieure. 

Notons  encore,  qu'en  matière  sociale,  le  rôle 
de  la  durée  montre  clairement  son  importance  et 
de  la  même  façon  dont  il  l'a  manifestée  à 
l'égard  de  la  biologie.  Le  fait  qu'une  société  est 
demeurée  très  longtemps  sans  varier,  durcie  dans 
une  même  forme  pendant  des  siècles,  —  plus  que 
le  fait  de  s'être  écartée  de  ses  origines  par  un  grand 
nombre  de  transformations,  —  la  rend  impropre  à 
des  métamorphoses  nouvelles.  L'exemple  de  la 
Chine,  figée  depuis  une  période  voisine,  semble- 
t-il,  de  ses  origines  dans  la  répétition  des  mêmes 
pratiques  et  incapable  de  se  modifier  à  l'instiga- 
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tion  d'une  civilisation  supérieure,  cet  exemple  est 
caractéristique.  Il  l'est  davantage  si  l'on  considère 
p^r  contraste  l'extraordinaire  puissance  d'assimi- 
lation dont  témoigne  le  Japon  et  si  l'on  remarque 
que  les  parties  connues  de  l'histoire  de  ce  petit 
peuple,  nous  le  montrent  de  tout  temps  instable 
et  changeant,  présentant  des  phases  variées  et 
s'acheminant  vers  les  temps  modernes  à  la  façon 
de  nos  barbares  d'occident  par  la  pratique  d'ins- 
titutions féodales  qui  impliquent  par  la  multipli- 
cité des  foyers  d'influence  et  d'initiative  possible, 
une  multiplicité  aussi  d'expériences  diverses. 

L'Amérique  aussi  nous  offre  an  exemple  pareil 
et  plus  significatif  encore  par  l'écrasement  d'une 
race  par  une  autre.  Les  Indiens,  représentants 
d'une  civilisation  primitive,  qui  a  peu  évolué  et 
qui  peut  être  réputée  très  proche  de  l'état  ori- 
ginel de  toute  civilisation,  les  Indiens  se  montrent 
incapables  de  s'adapter  aux  modalités  nouvelles 
avec  lesquelles  ils  entrent  en  contact.  A  demeurer 
durant  un  long  intervalle  sous  le  joug  de  cou- 
tumes immuables,  ils  ont  perdu  le  pouvoir  de  se 
modifier.  Au  contraire,  les  Anglo-Saxons,  les  Ger- 
mains, les  Latins  et  les  Celtes,  qui  ont  fondé  dans 
ces  contrées  leur  empire  et  qui  y  instituent  des 
expériences  nouvelles,  appartiennent  tous  à  des 
groupes  européens  d'une  civilisation  avancée,  mais 
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qui  n'ont  cessé  de  se  transformer  constamment. 

Il  importe  donc,  on  le  voit,  pour  évaluer  les 
chances  d'avenir  d'un  groupe  social,  de  ne  pas 
tenir  compte  seulement  de  son  état  de  civilisation 
avancée  ou  rudimentaire.  Il  faut  s'inquiéter  aussi 
de  son  aptitude  antérieure  à  varier  insensiblement, 
à  se  concevoir  continûment  quelque  peu  différent 
de  lui-même.  La  vitalité  d'un  peuple  semble 
compromise  par  deux  mesures  extrêmes  :  l'imita- 
tion servile  de  l'ancêtre  et  l'imitation  du  modèle 
étranger  dans  des  proportions  trop  fortes  et  qui  ne 
permettent  plus  l'assujettissement  des  modes  de 
la  réalité  imitée  à  ceux  de  la  réalité  ancienne. 
Entre  ces  deux  mesures  extrêmes,  il  y  a  place 
pour  un  lent  pouvoir  de  métamorphose  oii  la 
faculté  de  se  concevoir  autre  fait  preuve  du 
caractère  d'excellence  que  ce  chapitre  avait  pour 
objet  de  rendre  manifeste. 

A  l'appui  de  cette  excellence  on  ne  saurait 
invoquer  d'exemple  plus  décisif  que  celui  de  la 
Renaissance.  Aussi  importe-t-il  de  confesser  ici 
que  si  l'on  a  pu  montrer  dans  la  première  partie 
de  cette  étude  les  quelques  déviations  subies,  du 
fait  de  ce  formidable  phénomène  de  suggestion, 
par  quelques  activités  originales,  on  ne  saurait 
mettre  ce  dommage  en  ligne  de  compte  avec  l'extra- 
ordinaire enrichissement  qui  fut  réalisé  par  la 
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Renaissance  au  bénéfice  de  l'humanité  tout  entière 
Si  le  'pouvoir  de  se  concevoir  autre,  de  s'appliquer 
les  bienfaits  de  notions  et  d'une  culture  que  l'on 
n'a  pas  soi-même  inventées,  s'exerce  en  celte  cir- 
constance au  détriment  de  quelques  variétés 
humaines  particulières,  il  faut  proclamer  qu'il  se 
montre  ici,  avant  tout,  le  moyen  même  du  phéno- 
mène humain,  sans  lequel  ces  variétés  n'existe- 
raient point.  C'est  par  son  pouvoir  de  se  concevoir 
autre  que  l'homme  peut  évoquer,  sous  le  regard 
de  sa  conscience  et  utiliser  pour  son  règne  sur  les 
autres  espèces  et  sur  les  choses,  la  somme  de  tous 
les  efforts  accomplis  par  les  individus  de  son 
espèce.  Le  Bovarysme, faculté  de  mécontentement  et 
d'insaliabilité,  s'avère  ici  la  faculté  humaine  par 
excellence. 


CHAPITRE  II 

BOVARYSME    ESSENTIEL    DE    l'ÊTRE     ET     DE    L^HUMANITÉ 


T.  Le  vœu  de  l'existence  phénoménale  conçu  comme  un  désir  de 
possession  de  soi-même  dans  la  connaissance.  —  II. Utilité  delà 
croyance  au  libre  arbitre  et  de  l'illusion  du  moi  pour  réaliser  ce 
vœu  dâ  connaissajace. 


Les  quatre  manifestations  ^,  où  Ton  a  observé 
dans  la  première  partie  de  ce  livre  les  effets  d'un 
Bovarysme  essentiel  de  l'Humanité,  sont  unies 
entre  elles  par  un  lien  de  dépendance  si  étroit  qu'il 
semble  préférable  de  ne  pas  les  séparer,  pour  les 
examiner  du  point  de  vue  nouveau  auquel  nous  a 
fait  accéder  la  réduction  de  l'idée  de  vérité  à  l'idée 
d'artifice,  de  moyen,  d'illusion.  Attaché  à  la 
croyance  en  une  vérité  objective,  persuadé  que 
toute  conception,  pour  être  acceptée,  devait  être 
évaluée  sous  le  jour  de  cette  vérité  et  recevoir  sa 


1.  Le  Libre  arbitre,  l'Unité  du  moi,  le  Génie  de  l'Espèce,  le 
Génie  de  la  Connaissance. 
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sanction,  on  s'était  évertué  toljt  d'abord  h  montrer 
à  quel  point  l'idée  du  libre  arbitre  est  réfractaire 
à  toute  construction,  à  quel  point  elle  implique 
contradiction  :  c'est  ce  grief  qu'on  lui  avait  imputé, 
c'est  de  ce  chef  qu'on  l'avait  condamnée.  De  même 
on  avait  dissocié  les  éléments  qui  composent  l'idée 
du  moi  afin  de  la  discréditer  en  la  montrant  illu- 
soire. De  même  encore,  on  avait  montré  l'effort  des 
hommes  pour  augmenter  leurs  joies  vainement 
orienté  vers  ce  but  irréel.  Délivré  de  la  croyance 
en  une  vérité  objective,  on  va  maintenant  consi- 
dérer ces  mêmes  manifestations  de  l'activité 
humaine  sous  le  jour  de  leur  efficacité  à  procurer 
les  fins  où  l'on  voit  que  l'activité  humaine  aboutit. 
A  vrai  dire  la  destruction  de  l'idée  du  moi  à 
aquelle  avait  conclu  déjà  l'une  de  ces  analyses 
précédentes  avait  bien  pour  effet  de  rendre  sans 
objet  toute  l'amertume  que  semblait  devoir 
entraîner  après  elle  la  découverte  du  caractère  illu- 
soire inhérent  à  l'effort  humain.  Qu'importe,  en 
«ffet,  l'exploitation  de  l'individu  par  le  Génie  de 
l'Espèce  ou  par  le  Génie  de  la  Connaisfance,  si  le 
moi  individuel  n'est  qu'une  apparence  inconsis- 
tante,le  point  où,  à  quelque  moment  de  la  durée, 
se  fixent,  en  un  équilibre  instable,  des  forces  mul- 
tiples, complexes  et  insaisissables,  qui  l'instant 
d'après,  sous  une  même  étiquette,  auront  formé 
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des  combinaisons  nouvelles  ?  L'individu  recherche 
la  volupté  qui  lui  semble  son  but  à  elle-même,  il 
veut  augmenter  son  bien-être  par  la  science  ;  qu'im- 
porte si  son  désir  le  trompe  et  exploite  son  effort 
au  profit  d'autres  buts,  puisque  aussi  bien  cette 
forme  individuelle  qui,  sous  ce  nom  de  moi,  dési- 
rait, s'est  déjà  dissipée  pour  faire  place  à  un  fan- 
tôme nouveau  et  aussi  éphémère? 

Désintéressé  des  buts  illusoires  que  s'obstine  à 
convoiter  une  entité  imaginaire,  il  est  donc  plu& 
aisé  de  s'attacher,  ainsi  qu'on  a  résolu  de  le  faire 
ici,  aux  phénomènes  qui,  parmi  l'écoulement  des 
individus,  demeurent  à  travers  la  durée  sur  la  scène 
du  monde,  à  ces  fins  que  réalise  le  désir  humain 
détourné  des  objets  chimériques  pour  lesquels  il 
se  consume  :  la  vie  de  l'Espèce  et  la  Connaissance» 

Si  d'ailleurs,  on  s'enhardit  h  donner  un  sens  au 
fait  même  de  l'existence  phénoménale,  il  semble 
qu'il  faille  mettre  à  sa  source  un  désir  de  connais- 
sance.  11  est  à  la  rigueur  possible  pour  l'intelli- 
gence, d'un  point  de  vue  métaphysique,  d'imagi- 
ner en  dehors  de  l'existence  phénoménale,  un  être 
privé  de  la  connaissance  de  soi-même.  Mais  dès 
qu'un  pareil  être  sort  de  cet  état  d'inconscience  oia 
on  le  situe  et,  brisant  son  unité,  se  pose  vis-à-vis 
de  lui-même  en  une  infinité  d'objets  pour  une  infi- 
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nité  de  sujets,  il  ne  semble  pas  possible  de  donner 
à  cet  acte  une  autre  explication  que  le  désir  de 
prendre  conscience  de  soi-même  et  de  se  donner  à 
soi-même  en  représentation.  Quelque  effort  que 
fasse  l'esprit  pour  attribuer  à  la  vie  une  autre 
signification,  il  n'aboutit  qu'à  des  conceptions  pué- 
riles où  il  construit,  avec  des  matériaux  fragiles 
et  éphémères,  dont  l'instabilité  fait  seule  le  charme, 
un  état  qu'il  imagine  heureux  et  parfait.  Mais  il 
n'imagine  cet  état  heureux  et  parfait  qu'en  attri- 
buant h  ce  qui  est  privé  de  mouvement,  à  ce  qu'il 
formule  éternellement  semblable  à  soi-même,  les 
propriétés  et  les  passions  de  ce  qui  est  en  mouve- 
ment incessant  sous  l'aiguillon  d'un  désir  inassouvi 
et  qui  ne  se  peut  procurer  de  la  joie  que  par  l'in- 
termédiaire de  la  douleur  et  de  la  privation. 

L'esprit  s'élève-t-il  au-dessus  de  cette  conception 
contradictoire,  il  ne  trouve  un  terme  et  un  but  à  la 
vie  phénoménale  que  dans  la  cessation  de  celle-ci, 
dans  sa  résorption  en  un  état  d'unité  absolue  hors 
de  la  conscience  de  soi-même  :  c'est  à  quoi  abou- 
tissent tous  les  efforts  logiques  du  souci  religieux 
ou  métaphysique,  le  Boudhisme  avec  une  entière 
sincérité,  le  Brahmanisme  et  le  Déisme  avec  la  con- 
fusion en  Dieu  assignée  comme  but  au  perfection- 
nement individuel. 

Tandis  que  la   première  solution  ne  supporte 
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pas  rexamen  par  la  contradiction  qu'elle  implique, 
,  la  seconde  est  une  condamnation  de  l'existence  phé- 
1  noménale  puisqu'elle  ne  lui  donne  d'autre  aspira- 
tion que  sa  propre  suppression.  En  dehors  de  ces 
deux  tentatives  d'explication  qui,  ni  l'une  ni  l'autre 
n'atteignent  leur  objet,  il  n'en  reste  pas  d'autre 
que  celle  qui  consiste  à  voir  dans  la  conséquence 
même  réalisée  par  la  distinction  de  l'être  en  objet 
et  en  sujet,  la  fin  poursuivie  par  l'existence  phé- 
noménale :  or,  cette  conséquence,  c'est  la  connais- 
sance de  soi,  dont  l'existence,  avec  tous  ses  modes, 
n'est  plus  ici  que  le  moyen.  Se  diviser  à  l'infini, 
associer  selon  les  proportions  les  plus  variées  le 
sujet  avec  l'objet,  se  faire  l'acteur  de  toutes  les 
aventures  afin  d'en  être  le  spectateur,  tel  apparaît 
le  vœu  de  l'être  phénoménal,  à  la  fois  inventeur 
et  devineur  d'énigme,  auteur  des  charades  sans 
nombre  dont  il  cherche  et  divulgue  le  sens. 

Dès  lors  toutes  les  consciences  individuelles  et 
tous  les  instants  d'une  même  conscience  indivi- 
duelle sont  les  fenêtres  où  luisent  les  yeux  avides 
de  la  connaissance,  contemplant  le  spectacle  chan- 
geant de  l'univers.  En  chaque  individu  conscient 
se  trouve  reconstitué,  selon  un  mode  réduit  et  par 
juxtaposition  de  parties,  un  équivalent  de  l'unité 
primitive  :  en  chaque  individu  se  montrent  liées 
l'une  à  l'autre  et  réunies  en  un  même  lieu  psy- 


LE  BOVARY SME  249 


chologiqueles  deux  attitudes  selon  lesquelles  l'être 
parvient  à  se  représenter  à  sa  propre  vue  :  l'atti- 
tude active  de  l'objet,  l'attitude  contemplative  du 
sujet.  La  croyance  en  l'unité  de  la  personne,  moyen 
de  cette  individuation,  qui  est  elle-même  le  moyen 
de  la  connaissance,  se  fonde  sur  l'identité  originelle 
et  métaphysiquement  vraie  de  ces  deux  prin- 
cipes d'action  et  de  contemplation  qui  semblent 
absorber  toute  la  substance  de  l'être. 

L'illusion  du  libre  arbitre  devient  ici  le  reflet  de 
cet  acte  arbitraire,  c'est-à-dire  échappant  à  tout 
déterminisme,  par  lequel  l'Etre,  brisant  le  sceau 
de  son  unité  et  s'éveillant  du  sommeil  de  l'incons- 
cience, prend  connaissance  de  lui-même  dans  la 
division  infinie  de  sa  substance.  On  peut  imaginer 
qu'il  y  a  en  tout  individu  particulier,  fragment 
dans  l'univers  phénoménal  de  cette  entité  méta- 
physique antérieure  au  phénomène,  quelque  vague 
ressouvenir  d'avoir  été  le  propre  imprésario  et  le 
propre  artisan  de  sa  destinée.  Mais  le  sentiment 
même  de  cette  liberté  originelle,  lorsqu'elle  appa- 
raît en  quelques  individualités  héroïques,  les  con- 
damne à  connaître  en  même  temps  la  minutieuse 
fatalité  qui  les  contraint  à  jouer  leur  rôle  indivi- 
duel, tel  qu'ils  se  rappellent  l'avoir  eux-mêmes 
composé  naguère,  strictement  délimité  par  le  rôle 
précis  d'une  infinité  d'autres  personnages  et  par 
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le  contour  inflexible  des  de'cors.  Ces  héros  ne  con- 
quièrent donc  le  sentiment  d  une  liberté  anté- 
rieure que  pour  voir  dans  les  événements  de  leur 
vie  les  effets  incommutables  de  cette  liberté  et  pour 
se  poser  en  spectateurs  devant  l'image  de  leur  destin. 
C'est  l'attitude  esthétique  oii  ne  se  hausse  qu'un 
petit  nombre  d'individus.  Mais  ce  petit  nombre 
suffit  pour  que  soit  réalisé,  d'une  façon  concrète,. 
le  vœu  de  connaissance  où  l'on  a  situé  la  raison 
d'être,  la  cause  et  la  fin  de  l'existence  phéno- 
ménale. 


U 


Pour  l'ordinaire,  les  hommes  ne  parviennent 
pas  à  cette  attitude  sereine  où  la  joie  du  spec- 
tacle qu'ils  ont  institué  leur  compense  les  an- 
goisses où  parfois  ils  se  débattent  comme  acteurs. 
C'est  qu'aussi,  cette  attitude,  réalisée  en  un 
trop  grand  nombre  d'êtres,  aurait  pour  effet  de 
diminuer  l'intérêt  du  spectacle.  A  savoir  écrit 
d'avance  le  texte  entier  du  drame,  à  savoir  qu'au- 
cun effort  n'y  peut  rien  changer,  à  savoir  qu'ils 
ne  sont  rien  de  plus  que  des  acteurs,  les  hommes 
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se  désintéresseraient  de  leur  jeu,  de  leurs  paroles 
«t  de  leurs  mimiques;  ils  ressembleraient  à  ces 
cabotins,  qui  récitent  pour  la  salle  des  tirades 
pathétiques,  tandis  qu'ils  murmurent  quelque  gau- 
driole à  l'oreille  de  l'actrice  qui  leur  donne  la 
réplique.  La  fiction  de  la  personnalité  et  celle  du 
libre  arbitre  font  obstacle  à  ce  ralentissement  de 
l'intérêt  et  suscitent  les  péripéties  les  plus  poi- 
gnantes de  la  représentation.  Par  la  première  de 
ces  fictions  le  souvenir  est  aboli  du  lien  qui  fait  de 
chaque  être  individuel  une  conséquence  de  l'acte 
métaphysique  par  oh  la  représentation  phénomé- 
nale fut  inaugurée.  Chaque  individu  perd  de 
Tue  la  valeur  représentative  de  ses  actes  et 
^e  ses  passions  pour  ne  s'attacher  qu'au  bon- 
heur ou  à  la  douleur  qu'il  en  retire.  C'est  cet 
espoir  d'un  bonheur  à  conquérir  pour  sa  propre 
personne  ou  d'une  douleur  à  s'épargner,  qui  donne 
à  tout  son  jeu  cette  sincérité,  cette  variété  et  cette 
nrdeur  par  où  le  spectacle  s'anime  d'un  intérêt  si 
fort.  Par  la  vertu  de  cette  illusion,  les  hommes 
ressemblent  à  des  sujets  hypnotisés  qui, ayant  reçu 
€  ndant  leur  sommeil  une  suggestion,  créent  pour 
l'accomplir,  sitôt  que  l'heure  est  venue,  les  circons- 
tances et  le  décor  qui  leur  sont  nécessaires,  modi- 
fiant et  travestissant  s'il  le  faut  le  monde  exté- 
rieur, et  suscitant  aussi  dans  leur  âme  toute  une 
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germination  de  motifs,  afin  d'enraciner  l'acte  dans 
les  régions  profondes  de  leur  volonté,  de  lui  impri- 
mer le  sceau  de  leur  personnalité  coutumière. 

La  croyance  au  libre  arbitre  remplit  à  l'égard 
de  rimmanité  l'office  de  cette  suggestion.  A  sa- 
voir qu'ils  ne  peuvent  rien  changer  à  la  forme 
de  leur  volonté,  aux  modes  de  leur  activité,  à  la 
fatalité  de  leurs  passions,  non  plus  qu'aux  cir- 
constances avec  lesquelles  leur  personne  doit  en 
venir  aux  prises,  la  plupart  des  hommes  seraient 
atteints  de  désespoir  ou  frappés  de  torpeur.  Au 
contraire,  une  confiance  joyeuse,  une  ardeur  sin- 
gulière et  un  intérêt  puissant  les  stimulent  à  se 
persuader  qu'à  tout  moment  ils  sont  maîtres  de 
changer  leur  destinée  en  modifiant  souveraine- 
ment la  forme  de  leur  âme,  en  modifiant  aussi 
en  quelque  mesure  la  forme  du  monde.  La 
croyance  qu'ils  peuvent  agir  sur  eux-mêmes 
donne  naissance  à  toutes  ces  complexités  du 
monde  moral  que  l'on  a  décrites  en  traitant  une 
première  fois  de  l'illusion  du  libre  arbitre,  et  qui 
sont  le  sentiment  du  mérite  et  du  démérite,  celui 
de  la  responsabilité,  celui  du  remords,  toute  cette 
floraison  d'apparences  psychologiques  qui  jettent 
tant  de  trouble  et  de  violence  dans  les  actes  hu- 
mains. Par  là  donc  est  assuré  l'intérêt  d'un  spec- 
tacle dont  la  cruauté  même  se  trouve  justifiée  par 
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la  joie  du  spectateur  qui  se  repaît  de  sa  vue. 
Cet  ensemble  de  croyances  au  moyen  desquelles 
le  sujet  qui  connaît  est  détermine'  à  être  pour 
lui-même  un  objet  d'étonneraent,  d'e'tude  et  de 
contemplation,  apparaît  ainsi  que  la  manœuvre 
la  plus  avise'e  de  l'être  phénoménal  pour  satis- 
faire son  désir  de  connaissance  de  soi-même. 
Quant  à  l'illusion  selon  laquelle  l'homme  se  flatte 
d'agir  sur  le  monde  pour  augmenter  son  bonheur 
en  pénétrant  ses  lois  et  en  les  exploitant  à  son 
profit,  on  a  dit  tout  ce  qu'il  en  fallait  mettre  en 
évidence  au  cours  des  développements  consacrés 
au  Bovarysme  scientifique.  On  ne  peut  que  cons- 
tater ici,  du  point  de  vue  nouveau  sous  lequel  on 
envisage  la  vie,  combien  cette  illusion  est  utile  à 
réaliser  la  fin  de  connaissance  que  l'on  attribua  à 
l'existence  phénoménale,  comme  le  seul  but  qu'il 
fût  permis  de  lui  prêter. 

Ce  vœu  de  l'existence  se  voit  donc  réalisé  d'une 
façon  concrète  et  saisissable  selon  deux  modes 
dans  l'humanité  :  sous  son  aspect  le  plus  haut  et 
le  plus  dramatique,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  montré, 
avec  le  héros  qui,  parvenu  à  l'émotion  esthétique, 
se  reconnaît  le  propre  créateur  de  la  suggestion 
qui  lui  fit  accomplir  sa  destinée,  sous  un  autre 
aspect  moins  mystique,  avec  le  savant  qui,  désin- 
téressé des  applications  déduites  par  les  autres 
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hommes  de  ses  découvertes,  fait  sa  joie  du  seul 
fait  de  connaître,  du  seul  spectacle  de  toutes  les 
choses  créées  par  l'activité  objective  de  l'être.  Si 
l'on  observe  que  le  cycle  des  illusions  qui  abou- 
tissent à  favoriser  le  vœu  du  Génie  de  l'Espèce 
<>nt  du  même  coup  pour  effet  d'engendrer  les 
êtres  qui  vont  être  les  spectateurs  du  drame  phéi 
noménal,  il  apparaît  que  cet  ensemble  d'artifices, 
qui  se  traduisent  chez  l'homme  par  autant  de 
conceptions  bovaryques,  tend  à  réaliser  cette 
volonté  unique  d'un  être  qui  se  veut  étreindre 
et  posséder  dans  la  connaissance  de  soi-même. 


QUATRIÈME    PARTIS 


LE  RÉEL 


17 
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I.  Le  Bovarysme  comme  moyen  de  production  du  réel.  —  II. 
Mode  de  production  de  la  réalité  psychologique.  —  III.  Modes 
de  production  de  la  réalité  objective  :  Un  compromis  entre  un 
principe  de  mouvement  et  un  principe  d'arrêt  ;  —  un  compromis 
entre  un  principe  de  dissociation  et  un  principe  d'association. 

—  IV.  L'utilité  humaine  cause  arbitraire  de  la  création  du  réel, 

—  Utilité  de  connedssance.  —  Utilité  vitale.  —  V.  Au  caractère 
illlusoire  de  la  croyance  en  une  vérité  objective  s'oppose  la 
nécessité  de  cette  croyance  pour  l'invention  du  réel.  —  Point 
de  vue  intellectuel  et  point  de  vue  moral.  —  L'irrationnel, 
source  du  réel.  —  La  durée,  condition  de  son  apparition  et  de 
son  déclin. 


Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  les  con- 
ceptions où  l'homme  témoigne  de  son  pouvoir  de 
déformation  à  l'égard  des  choses  et  de  lui-même, 
avaient  été  observées  sous  le  jour  d'une  présomp- 
tion défavorable.  Il  semblait  alors  que  l'inter- 
vention néfaste  de  ce  pouvoir  détournât  sans  cesse 
l'esprit  humain  d'atteindre  un  état  de  certitude, 
de  perfection  et  de  repos,  qui  semblait  devoir  être 
le  but  de  tout  effort  et  dans  lequel  semblaient 
devoir  se  résoudre,  en   une  harmonie  bienheu- 
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reuse,  toutes  les  divergences  et  toutes  les  oppo- 
sitions où  se  manifeste  le  fait  de  l'existence  phé- 
noménale. Cet  état  que  l'on  convoitait  et  qui  seul 
semblait  digne  de  susciter  et  d'orienter  l'aspiration 
humaine  devait  être  procuré  par  la  connaissance 
et  la  possession  de  la  vérité. 

Dans  la  seconde  partie  de  cette  étude,  poussant 
plus  loin  les  premières  analyses  que  l'on  avait 
instituées,  on  en  vint  à  découvrir  que  cette  con- 
ception de  la  vérité  dont  on  se  réclamait  pour 
décréter  l'imperfection  de  la  connaissance  hu- 
maine, était  elle-même  un  produit  de  cette  apti- 
tude de  l'esprit  h  concevoir  les  choses  autres 
qu'elles  ne  sont.  On  constata,  qu'avec  l'aspiration 
vers  la  Vérité,  l'homme  propose  à  la  vie  phéno- 
ménale un  but  qui,  atteint,  irait  à  supprimer  la 
vie  phénoménale,  qu'avec  cette  aspiration,  il  ap- 
plique à  ce  qui  est  situé  dans  le  devenir  et  dont 
l'essence  est  le  mouvement  dans  la  diversité,  la 
loi  de  ce  qui  par  hypothèse  serait  immuable  et 
reposerait,  inconcevable,  dans  l'identique. 

Cette  remarque  qui  réduisait  à  néant  l'idée  d'une 
vérité  régulatrice  de  l'effort  universel,  arbitre  su- 
prême de  la  conduite  et  but  de  la  connaissance, 
l'idée,  en  un  mot,  d'une  vérité  objective,  cette 
remarque  releva  la  faculté  bovaryquc  de  la  méses- 
time où  elle  était  tenue  du  point  de  vue  de  la 
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croyance  à  celte  vérité.  On  aperçut  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  tenir  rigueur  à  un  pouvoir  qui  nous  fait 
concevoir  les  choses  autres  qu'elles  ne  sont  si,  à 
vrai  dire,  les  choses  ne  comportent  pas  une  réalité 
fixe,  et,  dans  la  troisième  partie  de  cette  étude  on 
reprit  avec  complaisance  l'examen  des  diverses 
conceptions  au  moyen  desquelles  l'esprit,  par  la 
vertu  de  ce  pouvoir  de  déformation,  nous  ouvre  sur 
les  choses  les  perspectives  où  nous  les  saisissons. 
Il  reste  maintenant  à  fournir  une  dernière 
explication  sur  la  définition  que  Ton  a  donnée  du 
pouvoir  bovaryque  de  l'esprit.  Cette  définition  pro- 
cède de  l'ancien  style.  Elle  date  de  l'époque  oi^i  la 
foi  en  l'existence  d'une  vérité  objective  était  le 
point  de  départ  de  toute  spéculation  mentale.  Du 
point  de  vue  auquel  on  se  tient  actuellement,  le 
pouvoir  de  concevoir  les  choses  autres  qu'elles  ne 
sont  ne  doit  plus  apparaître  que  comme  une  expres- 
sion mythologique  du  pouvoir  pur  et  simple  de 
connaître,  ce  que  l'on  nommait  le  pouvoir  de  défor- 
mation de  l'esprit  doit  apparaître  ainsi  qu'un  pou- 
voir créateur.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  objective,  mais 
la  croyance  en  une  vérité  objective  n'en  continue 
pas  moins  à  gouverner  l'humanité.  C'est  du  point 
de  vue  de  celte  croyance  que  la  définition  du  Bova- 
rysme  est  donnée,  ^^rincipe  de  toutes  les  autres 
conceptions  bovaryques,  la  croyance  en  une  vérité 
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objective  qui  ne  parvient  jamais  à  se  satisfaire 
intellectuellement,  est  comme  toutes  ces  autres 
conceptions  le  moyen  de  quelque  chose.  On  va 
montrer  au  cours  de  cette  dernière  partie  qu'elle 
est,  avec  l'ensemble  de  ces  conceptions,  le  procédé 
d'invention  du  réel. 

Quelque  manifestation  de  la  réalité  que  l'on 
considère,  il  apparaîtra  que  cette  forme  quelconque 
doit  son  existence  à  un  état  d'antagonisme  entre 
deux  tendances  d'une  même  force.  Il  apparaîtra 
que,  dans  tous  les  cas,  chacune  de  ces  tendances 
aspire  à  supprimer  l'autre,  afin  de  régner  seule, 
qu'elle  exprime  cette  aspiration  en  une  suite  de 
propositions  qui  se  donnent  pour  des  vérités  et 
dont  le  faisceau  constitue  la  Vérité.  Il  apparaîtra, 
qu'à  supposer  réalisé  le  vœu  de  l'une  ou  l'autre 
de  ces  tendances,  ce  triomphe  causerait,  avec  la 
ruine  de  cette  tendance,  la  suppression  de  toute 
réalité. 


II 


Il  en  est  ainsi  en  ce  qui  touche  à  la  réalité  psy- 
chologique où  toutes  les  autres  formes  de  la  réa- 
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lité  se  viennent  refléter,  et  il  en  est  ainsi,  soit  que 
l'on  conteste,  soit  que  l'on  accorde  l'existence  du 
monde  exte'rieur.  Dans  la  première  hypothèse,  le 
moi  assume  le  rôle  de  l'Etre  universel  :  il  devient 
l'unique  substance  de  l'Univers.  Il  ne  parvient  donc 
à  se  réaliser  dans  un  état  de  connaissance  qu'en  se 
■divisant  en  objet  et  en  sujet.  Or  il  est  évident  que 
chacune  de  ces  attidudes  du  moi,  attitude  objec- 
tive, attitude  subjective,  à  mesure  qu'elle  se  per- 
fectionne, qu'elle  s'idéalise  et  qu'elle  s'efforce  de  pré- 
valoir, risque,  en  abolissant  l'attitude  contraire,  de 
se  supprimer  elle-même.  Parle  triomphe  absolu  de 
l'attitude  subjective,  il  arriverait  en  effet  que, 
faute  d'un  objet  pour  déterminer  le  sujet,  celui-ci 
qui  ne  prend  conscience  de  lui-même  que  comme 
objet,  s'abîmerait  dans  l'inconscience.  Par  le 
triomphe  absolu  de  l'attitude  objective,  l'objet,  faute 
d'un  sujet  pour  le  percevoir,  se  verrait  privé  de  toute 
forme,  de  tout  contour,  de  toute  propriété;  il 
s'évanouirait  et  se  dissiperait  dans  l'insaisissable. 
Il  est  donc  vrai  que,  dans  cette  hypothèse,  cha- 
cune des  attitudes  du  moi  ne  subsiste,  et  ne  laisse 
subsister  avec  elle  quelque  réalité,  qu'autant 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  un  règne  absolu,  qu'au- 
tant qu'elle  demeure  limitée  et  définie  par  l'exis- 
tence de  son  contraire.  La  réalité  est  donc  bien 
ici  un  compromis  entre  deux   forces  dont  l'une 
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tend  à  convertir  en  objet  —  matière  inanimée, 
spontanéité  inconsciente  ou  automatisme  —  toute 
la  substance  de  l'Etre  ou  du  moi,  dont  l'autre  tend  et 
transformer  en  sujet  —  miroir,  œil,  regard, 
contemplation  —  toute  cette  même  substance  de 
l'Etre  ou  du  moi. 

Dans  l'hypothèse  où  l'on  accorde  l'existence  du 
monde  extérieur,  les  conclusions  auxquelles  il 
faut  aboutir  demeurent  encore  les  mêmes.  Les 
objets  du  monde  extérieur  ne  deviennent  des  réa- 
lités pour  le  moi  que  par  le  moyen  des  sensations 
de  plaisir  ou  de  douleur  dont  ils  l'affectent.  Le  moi 
n'entre  en  rapport  avec  eux  et  ne  réussit  à  les 
distinguer  que  dans  l'émotion  qu'il  ressent  à  leur 
occasion  ;  c'est  de  l'unique  substance  de  cette 
émotion  qu'il  tire  la  représentation  qu'il  s'en 
forme;  c'est  cette  émotion  même  dont  une  part 
plus  ou  moins  grande  se  transforme  en  connais- 
sance. Dès  lors,  le  même  antagonisme  apparaît, 
que  l'on  a  vu  surgir  dans  l'hypothèse  précédente 
et  cet  antagonisme  engendre  les  mêmes  consé- 
quences. C'est  ainsi  que  la  force  d'analyse  que  nous 
usons  à  prendre  conscience  de  nos  émotions  est 
soustraite  à  la  force  au  moyen  de  laquelle  nous 
les  éprouvons  :  notre  colère  tombe  sitôt  que  nous 
nous  absorbons  tout  entiers  è.  la  considérer.  Voici 
abolie   par  hypertrophie  du  désir  de  connaître 
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avec  la  disparition  de  l'objet  que  nous  nous  propo- 
sions de  connaître,  la  possibilité  de  sa  connais- 
sance. Ce  n'est  point  sans  vérité  que  Ton  a  cons- 
taté que  les  grandes  passions  sont  muettes  et  sont 
inhabiles  à  se  dépeindre  :  de  fait  elles  ne  se  con- 
naissent pas,  toute  leur  force,  tendue  vers  l'acte, 
est  aveugle  sur  elle-même.  Au  contraire  le  poète, 
qui  meurt  d'amour  ou  de  jalousie,  revient  à  la  vie 
dès  que  sa  passion,  reflétée  dans  le  miroir  de  sa 
conscience,  s'est  objectivée  en  ses  strophes.  L'ac- 
tivité du  sujet  qui  veut  connaître  s'exerce  en  lui 
à  tout  instant  aux  dépens  de  son  activité  spon- 
tanée. Chez  les  poètes,  chez  les  artistes  de  tous 
ordres,  que  possède  à  quelque  degré  le  Génie  de 
la  Connaissance,  il  existe  une  tendance  à  faire  de 
leurs  émotions  des  spectacles,  et,  cette  transfor- 
mation de  leur  activité  les  dispense  parfois  de  la 
satisfaire,  d'une  façon  durable,  sous  sa  première 
incarnation.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre 
la  remarque  de  Nietzsche,  «  les  poètes  savent 
toujours  se  consoler'  ». 

Ainsi  une  hypertrophie  de  l'activité  de  la  cons- 
cience a  pour  effet  chez  l'individu  de  supprimer 
l'activité  passionnelle.  Avec  l'abolition  totale  de 
cette  activité,  voici  abolie,  avec  l'objet  qui  se  reflé- 

1.  Humain,  trop  humain  (Ed.  du  Mercure  de  France),  p.  26. 
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tait  dans  la  conscience,  l'activité  elle-même  de  la 
conscience  oii  plus  rien  n'apparaît.  Nietzsche  s'est 
élevé  avec  force  dans  son  Zarathoustra  contre  ces 
purs  contemplatifs,  contre  ces  dévots  «  de  l'im- 
maculée connaissance  »  qui  se  posent  devant  la 
réalité  objective  ainsi  que  des  miroirs  aux  cent 
faces  et  ne  veulent  être  que  des  reflets,  renonçant, 
pour  mieux  connaître,  à  se  mêler  aux  acteurs  du 
drame  phénoménal  et  retranchant  de  leur  âme 
toute  passion  et  tout  désir.  Dans  un  monde  où  le 
spectacle  ne  persiste  qu'autant  que  les  spectateurs 
consentent  à  être  aussi  en  partie  des  acteurs,  il 
lui  semblait  que  ce  dilettantisme  était  une  menace 
pour  l'intérêt  dramatique  de  la  représentation.  On 
pourrait  objecter,  semble-t-il,  à  cette  préoccupation 
du  philosophe  que,  par  le  fait  de  la  multiplicité  des 
êtres,  de  la  diversité  des  désirs  et  des  goûts,  les 
purs  spectaculaires  sont  assurés  de  n'être  jamais 
sevrés  de  leur  spectacle.  Cependant,  à  pénétrer 
plus  profondément  dans  le  mécanisme  de  l'acte 
qui  aboutit  à  connaître,  il  apparaît  que  malgré 
l'existence  des  nombreux  objets  que  présentent  à 
leurs  regards  les  formes  de  la  nature  inanimée, 
les  floraisons  végétales,  les  activités  animales  et 
les  passions  humaines,  ces  contemplatifs  risquent 
pourtant,  par  l'exagération  de  leur  passion,  d'en 
voir  disparaître  l'objet.  Ils  n'entrent  en  effet  en 
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relation  avec  tous  ces  objets  du  monde  extérieur, 
ainsi  qu'on  vient  d'en  faire  la  remarque,  qu'autant 
que  leur  sensibilité  est  encore  affectée  par  eux  ; 
quelque  joie  à  considérer  les  formes  et  les  cou- 
leurs leur  rend  seule  perceptibles  les  formes  et  les 
couleurs,  quelque  émotion,  au  contact  des  passions 
humaines  leur  permet  seule  de  connaître  les  pas- 
sions humaines.  Cette  joie  de  curiosité  affirme 
encore  et  maintient  l'existence  du  sujet.  Elle  joue 
le  rôle  de  la  couche  légère  de  gélatine  qui,  au 
fond  de  la  chambre  noire,  se  montre  sensible  à, 
l'action  de  la  lumière  et  s'empare,  pour  le  fixer,  du 
reflet  des  objets.  Si  l'on  retranche  cette  joie, 
comme  étrangère  à  l'acte  même  de  la  connaissance, 
voici  le  pur  contemplatif  privé  de  toute  commu- 
nication avec  les  objets  de  sa  contemplation;  le 
voici  supprimé  lui-même  comme  sujet  par  cet 
effort  suprême  où  il  tente  de  convertir  en  objet  de 
contemplation  cette  dernière  passion  qui  Tanimait 
encore  en  tant  que  sujet. 

L'exagération  contraire  aboutit  à  un  même 
résultat.  La  tendance  à  accomplir  des  act3s  avec 
perfection,  en  vue  seulement  de  leur  utilité  et  sans 
aucun  souci  de  leur  valeur  représentative,  a  pour 
conséquence  un  automatisme  dès  qu'elle  est  réa- 
lisée. Cet  automatisme,  qui  semble  probable  en  ce 
•qui  touche  aux  actes  pourtant  complexes  de  cer 
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tains  insectes,  les  abeilles,  les  chenilles,  les  fourmis, 
qui  semble  le  cas  normal  en  ce  qui  touche  à  toutes 
les  fonctions  gouvernées  par  le  grand  sympa- 
thique, respiration,  digestion,  circulation  du  sang, 
cet  automatisme  se  peut  observer  également  à 
l'égard  de  toute  une  série  d'actes  habituels  qui 
sont  exécutés  tout  d'abord  sous  le  regard  de  la 
conscience,  mais  qui,  enregistrés  par  l'organisme 
d'une  façon  parfaite,  s'accomplissent  par  la  suite 
inconsciemment.  Ces  actes  cessent  en  quelque 
sorte  d'exister  pour  celui  qui  les  accomplit  dans  le 
moment  qu'il  les  accomplit.  Ils  ne  témoignent  par  la 
suite  qu'ils  furent  pourtant  accomplis,  que  par 
leurs  conséquences,  perçues  et  appréciées  en  un. 
temps  postérieur,  alors  que  la  complexité  desnou- 
veaux actes  à  commettre  a  fait  surgir  chez  l'indi- 
vidu l'apparition  de  la  conscience. 

Au  lieu  de  ces  brèves  périodes  d'activité  auto- 
matique et  qui  n'intéressent  qu'un  nombre  de 
mouvements  coordonnés  relativement  minime, 
on  peut  imaginer  dans  une  vie  sociale  mieux 
réglée,  de  laquelle  on  serait  parvenu  à  éliminer 
l'accident  et  l'imprévu,  des  suites  beaucoup  plus 
longues  d'actes  automatiques.  En  idéalisant  l'hypo- 
thèse on  irait  jusqu'à  imaginer  une  vie  humaine 
devenue  entièrement  automatique  oii  la  conscience 
n'apparaîtrait  jamais   et  que  l'on  ne   conçoit,   à 
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vrai  dire,  soustraite  au  néant,  que  par  l'acte  de 
perception  consciente  que  l'on  fait  en  l'imagi- 
nant. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  ces  développements, 
c'est  que  la  réalité  psychologique  de  quelque  façon 
qu'on  l'imagine,  est  bien  un  compromis  entre 
deux  forces  dont  l'une  s'exprime  en  une  tendance 
à  agir  et  l'autre  en  une  tendance  à  prendre 
conscience,  à  titre  de  spectacle,  des  actes  accom- 
plis, c'est  que  cette  réalité  qui  a  pour  support  les 
combinaisons  les  plus  diverses,  les  états  d'équi- 
libre les  plus  variés  entre  ces  deux  tendances,  se 
Toit  abolie  dès  que  l'une  d'elles,  triomphant  de 
l'autre  absolument,  l'exclut:  en  sorte  que,  selon 
un  Bovarysme  essentiel,  l'existence  de  quelque 
réalité  psychologique  suppose  l'antagonisme  de 
ces  deux  forces,  dont  chacune  tient  les  conditions 
de  sa  mort  pour  les  conditions  de  son  triomphe 
et  ne  persiste  dans  l'être  que  par  la  vertu  de  sa 
défaite  tout  au  moins  partielle. 


III 


Cette  réalité  psychologique  quel'on  vient  de  mon- 
trer conditionnée  par  la  loi  d'un  Bovarysme  essen- 
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tiel  est,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  la  source  de  laquelle 
s'élèvent  toutes  les  autres  formes  du  réel.  Le 
moi  psychologique  n'est  pas  autre  chose  que  le 
lieu  oîi  la  substance  de  l'être  se  divise,  selon  une 
infinité  de  proportions,  en  objet  et  en  sujet  et 
compose,  pour  se  saisir,  une  infinité  de  compro- 
mis entre  un  principe  d'acte  et  un  principe  con- 
templatif. C'est  seulement  dans  ce  lieu  psycholo- 
gique, 011  éclot  le  phénomène  de  la  connaissance, 
qu'il  est  possible  d'observer  les  formes  diverses 
de  la  réalité,  car  c'est  là  seulement  que  la  réalité 
prend  forme  objective,  c'est  là  seulement  que  se 
rencontrent  des  objets. 

De  même  que  la  réalité  psychologique  est  un  com- 
promis entre  un  principe  d'acte  et  un  principe  de 
contemplation,  on  peut  remarquer  tout  d'abord,  en 
ce  qui  touche  à  l'objet  considéré  isolément,  qu'il 
apparaît  et  prend  forme  sous  le  regard  de  la 
conscience,  à  la  suite  d'un  compromis  entre  un 
principe  de  mouvement  et  un  principe  d'arrêt. 

La  réalité  phénoménale,  a-t-on  dit  est  située 
dans  le  devenir.  Empiriquement  à  notre  vue  l'uni- 
vers se  meut.  Métaphysiquement,  le  geste  analy- 
tique selon  lequel  l'Etre  se  divise  en  objet  et  en 
sujet  est  proprement  le  geste  créateur  de  la  réalité 
phénoménale  et  ce  premier  mouvement,  brisant 
le  sceau  de  l'unité,  fait  jaillir  la  source  d'un  mou- 
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vement  sans  fin.  Instituant  les  perspectives  de 
l'espace,  ce  geste  créateur  ne  parvient  à  lier  les 
choses  entre  elles  par  le  mécanisme  de  la  cause,  à 
varier  indéfiniment,  devant  le  regard  du  sujet,  le 
spectacle  de  la  multiplicité  des  objets  qu'en 
livrant  toutes  les  choses  au  flux  du  temps.  C'est 
parmi  cet  écoulement  du  temps  que  toutes  les 
choses,  objets  et  sujets  tour  à  tour  les  unes  pour 
les  autres,  se  rencontrent  et  se  considèrent, 
ardentes  à  assouvir  le  désir  de  connaissance  inté- 
grale dont  on  a  fait  le  principe  de  la  vie  phéno- 
ménale. Ce  flux  du  mouvement  vient-il  à  s'arrêter, 
voici  l'univers  phénoménal  figé  dans  l'espace: 
ainsi  de  quelque  fleuve  immense  dont  la  surface 
se  serait  glacée  et  qui  serait  devenu  soudain  impuis- 
sant à  faire  mouvoir  les  bateaux  lourds  de  den- 
rées et  les  barques  chargées  de  messages  que  ses 
eaux  agiles  portaient  vers  les  contrées  les  plus  dis- 
tantes. Les  échanges  sont  supprimés  entre  des 
peuples  qui  tombent  dans  l'oubli  les  uns  des 
autres,  un  rideau  tombe  devant  des  regards  sur 
une  partie  du  spectacle  du  monde.  Mais  à  côté  de 
cette  image  restreinte,  voici,  dans  l'hypothèse  mé- 
taphysique que  l'on  élève,  parmi  l'univers  immo- 
bile, l'abolition  de  toutes  les  relations  infiniment 
nombreuses  que  réalisait  seul,  entre  objets  et 
sujets,  le  mécanisme  de  la  cause  par  l'intermé- 
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diaire  du  temps,  en  sorte  que,  supprimant  tout 
état  de  conscience,  cette  hypotlièse  se  montre  elle 
même  inimaginable,  la  vision  qu'elle  suscitait 
s'évanouissant  dans  l'abîme  où  elle  entraîne  avec 
elle  toute  existence  phénoménale  et  où  s'anéantit 
toute  représentation. 

Sans  mouvement,  il  n'y  a  donc  pas  de  réalité 
objective.  Si  toutefois  le  fait  du  mouvement  con- 
ditionne le  réel,  il  ne  saurait  le  constituer  à  lui 
seul.  L'idée  abstraite  du  mouvement  ne  donne 
naissance  à  aucune  représentation  possible.  Elle 
ne  laisse  apparaître  un  objet  qu'autant  qu'on  la 
suppose  appliquée  à  un  principe  immobile  qui, 
sous  l'action  du  mouvement,  est  contraint  de  se 
déplacer  d'un  lieu  dans  un  autre. 

Si  l'on  considère,  pour  le  mieux  concevoir,  ce 
phénomène  de  réalisation  par  rapport  au  sujet, 
il  apparaît  que  tout  état  de  conscience  où  le  sujet 
s'empare  de  l'objet,  exige  le  recul  d'un  spectateur 
rapportant  à  lui  un  fait  accompli  déjà,  par  lequel 
il  est  nécessaire  qu'il  ait  été  devancé,  par  rapport 
auquel  en  conséquence  il  témoigne  de  l'existence 
d'un  pouvoir  d'arrêt  et  de  ralentissement.  L'in- 
tervention de  la  mémoire,  élément  indispensable 
du  fait  de  conscience,  a  pour  effet  de  resserrer 
dans  la  minute  présente  et  de  maintenir  unis 
ensemble  deux  tronçons  de  la  durée  qui   tendent 
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^  se  séparer  l'un  de  l'autre,  s'enfuyant  vers  les 
directions  opposées  de  l'avenir  et  du  passé.  C'est 
par  l'entremise  de  ce  principe  d'arrêt  et  de  con- 
centration que  s'érigent,  au-dessus  de  l'écoulement 
de  la  substance  phénoménale,  ces  observa:toires 
où  la  vie  prend  conscience  d'elle-même  dans 
l'illusion  de  l'individualité  et  delà  personne. 

L'état  de  conscience,  qui  suppose  pour  se  consti- 
tuer l'intervention  de  ce  principe  d'arrêt,  persiste, 
se  perfectionne  et  s'amplifie  par  l'exercice  du 
même  principe.  La  conscience  s'empare  des  phé- 
nomènes et  les  possède  d'autant  mieux  qu'ils 
s'écoulent  plus  lentement  :  passé  un  certain  degré 
de  véhémence,  elle  cesse  de  percevoir,  avec  le 
changement  qui  est  le  mode  du  mouvement  dans 
l'objet,  l'objet  lui-même.  Ainsi  l'objet  ne  se  con- 
<îense  sous  le  regard  du  sujet  qu'autant  que  le 
principe  d'arrêt  qui  a  pour  mission  de  refréner  la 
violence  du  flux  phénoménal  remplit  son  office. 
Son  vœu  est  de  glacer  la  surface  de  l'océan  des 
apparences  :  réalisé  intégralement,  il  irait,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  jusqu'à  supprimer  toute  réalité; 
mais  il  est  limité  par  cette  force  incoercible  du 
mouvement,  animée  d'un  désir  non  moins  absolu 
et  dont  il  ne  réussit  jamais  à  triompher  entière- 
ment. La  réalité  objective  se  voit  donc  engendrée 
par  la  lutte  entre  ces  deux  forces  opposées  :  elle 
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dure  tout  le  temps  qu'elles  se  dressent  l'une 
contre  l'autre,  et,  ainsi  arcboutées,  se  soutiennent 
sans  parvenir  à  se  vaincre.  Elle  apparaît  au  point 
d'intersection  de  deux  tendances  dont  l'une  est 
une  puissance  ;de  mouvement  et  l'autre  une  puis- 
sance d'arrôtrLa  réalité  objective  consiste  en  un 
certain  état  de  ralentissement  du  mouvement. 
Elle  est  du  mouvement  ralenti,  au  degré  et  dans 
les  limites  oii  la  perception  dans  la  conscience  de 
l'objet  par  le  sujet  devient  et  demeure  possible. 


Si,  avec  un  plus  grand  détail,  on  observe  k 
l'égard  de  la  matière  l'exercice  de  ce  pouvoir 
double  et  contradictoire  qui  se  manifeste  dans  la 
production  de  la  réalité  objective,  on  peut  con- 
sidérer le  principe  de  mouvement  qui  vient  d'être 
décrit  comme  un  pouvoir  de  division  à  l'infini, 
le  principe  d'arrêt  qui  lui  était  opposé  comme 
un  pouvoir  de  cohésion.  A  employer  deux  termes 
qui  s'opposent  plus  nettement  on  peut  dire  que 
la  réalité  phénoménale,  en  tant  qu'elle  se  manifeste 
en  des  formes  matérielles,  est  un  compromis  entre 
des  forces  de  dissociation  et  d'association. 

Cette  remarque  n'est,  à  vrai  dire,    qu'une  ap- 
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plieation  des  raisonnements  précédents.  Il  appa- 
raît suffisamment  qu'il  n'est  pas  de  connaissance 
possible  de  l'indivisible  et  du  continu  que,  d'autre 
part,  une  matière  qui  irait  se  divisant  à  l'infini, 
reniant  à  tout  moment  ses  états  antérieurs,  et 
répudiant  toute  détermination,  serait  de  même 
insaisissable.  Il  faut  donc  conclure  que  la  réalité 
consiste  en  un  état  d'équilibre  entre  deux  forces, 
dont  l'une  tend  à  disjoindre  et  à  diviser  sans  cesso 
le  continu  et  l'homogène,  dont  l'autre  s'oppose  à 
ce  travail  de  disjonction,  s'efforce  de  maintenir 
assemblés,  de  soustraire  à  la  possibilité  d'une 
division  nouvelle  les  états  fragmentaires  déter- 
minés déjà  par  la  force  adverse  parmi  la  trame 
du  continu.  La  réalité  matérielle  se  formule  dans 
la  mesure  où  le  pouvoir  de  cohésion  triomphe 
partiellement  de  l'autre.  Les  parties  qu'il  réussit 
à  maintenir  liées  entre  elles  se  détachent  alors, 
visibles  et  précisées  quant  à  leurs  contours,  sur 
le  tissu  inconsistant  et  sur  la  fuite  de  tout  le 
reste. 
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IV 


Après  avoir  écarté  la  conception  d'une  vérité 
objective  assignant  un  but  fixe  à  l'évolution  de  la 
vie,  on  a  situé  précédemment  la  cause  de  la 
production  du  réel,  dont  on  vient  de  déterminer 
quelques  modes,  dans  un  désir  de  connaissance  de 
soi-même,  attribué  à  l'être  métaphysique. 

A  considérer  les  choses  d'un  point  de  vue  plu3 
positif,  il  semble  possible  de  situer  cette  cause  pro- 
ductrice de  la  réalité  phénoménale  dans  un  désir 
du  sujet.  A  vrai  dire,  il  est  impossible  en  théorie 
de  construire  quoi  que  ce  soit  en  dehors  du  sujet, 
en  dehors  du  moi  humain.  La  création  de  l'objet 
et  du  sujet  qui,  du  point  de  vue  métaphysique, 
est  tenue  pour  l'œuvre  de  l'être  universel  mû  par 
un  désir  de  possession  de  soi-même  dans  un  état 
de  connaissance,  s'accomplit  en  chaque  moi  hu- 
main. C'est  là  que  nous  la  percevons  d'une  façon 
empirique.  Des  sensations  de  douleur  et  de  plai- 
sir affectant  le  moi,  transformées  par  le  moi  en 
perceptions,  situées  par  le  moi,  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  voici  toute  la  substance  de  l'uni- 
vers. La  douleur  et  le  plaisir  déterminent  ici  et 
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fixent  le  sujet  qui  disperse  hors  de  lui,  parmi 
les  perspectives  de  l'espace  et  du  temps,  les  causes 
de  ses  douleurs  et  de  son  plaisir.  Le  monde  objec- 
tif tout  entier  sort  ainsi  du  fait  confus  de  la  sen- 
sation, enfanté  par  ce  labeur  d'artiste  et  de  poète 
qui  transforme  en  couleurs,  en  sons,  en  odeurs, 
en  résistances  et  en  contacts  ce  phénomène  in- 
distinct et  solitaire.  Or,  pour  créer  ces  appa- 
rences, le  moi  ou  l'esprit  fait  un  usage  constant 
des  deux  procédés  que  l'on  a  décrits;  il  utilise  à 
son  service  ces  deux  forces  que  l'on  a  montrées 
modelant  la  matière  objective  par  les  rapports 
qu'elles  soutiennent  entre  elles.  D'un  geste  ana- 
lytique il  divise  et  délimite  :  c'est  ainsi  qu'il  dis- 
tingue la  perception  de  la  sensation  ;  mais,  pour 
distinguer  les  formes  objectives  en  lesquelles  il 
imagine  les  causes  de  son  propre  changement, 
pour  préciser  les  modifications  où  il  prend  con- 
science de  lui-même,  pour  les  différencier  les 
unes  des  autres,  il  modère  cette  force  de  disso- 
ciation qu'il  a  tout  d'abord  déchaînée  et  contraint, 
par  un  geste  contraire,  quelques  parties  de  cette 
substance,  qui  va  se  désagrégeant,  à  s'associer 
selon  des  combinaisons  variables,  d'une  durée 
plus  ou  moins  longue,  d'une  solidité  plus  ou 
moins  grande,  selon  qu'il  les  comprime  avec 
plus  ou  moins  de  force.   C'est  par  ce  double  geste 
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d'association  et  de  dissociation  que  l'esprit  crée 
la  diversité  du  monde  phénoménal  et  rend  la 
connaissance  possible. 

Au  moi  créateur  comme  à  l'être  universel  de  la 
métaphysique,  en  l'absence  d'une  vérité  objective 
qui  commande  leur  activité,  on  ne  saurait  attri- 
buer d'autre  raison  d'agir,  de  créer  la  réalité  phé- 
noménale et  d'en  déterminer  les  formes,  qu'un 
principe  d'utilité  personnelle  dont  nous  ne  saisis- 
sons le  sens  que  dans  les  fins  où  il  semble  qu'il 
aboutit.  L'utilité  humaine,  parce  qu'elle  repré- 
sente en  cet  ordre  la  seule  réalité  qui  nous  soit 
connue,  l'utilité  humaine  apparaît  donc  la  loi  qui 
préside  à  l'invention  de  toute  réalité. 

Il  semble  tout  d'abord,  pour  le  moi  humain, 
comme  pour  l'Etre  universel  que  cette  utilité 
s'exprime  dans  la  joie  de  connaître  :  tous  les  efforts 
de  l'homme,  pour  augmenter  la  somme  de  ses  sen- 
sations heureuses  au  détriment  de  ses  déplaisirs, 
se  heurtent,  ainsi  qu'on  l'a  montré,  h  cette  faculté 
de  mécontentement  qui  transforme  l'assouvisse- 
ment de  ses  convoitises  en  une  sensation  d'ennui 
ou  en  un  malaise  nouveau  :  à  cette  fin,  que  les 
individus  semblent  poursuivre  et  qu'ils  ne  réa- 
lisent jamais  un  surcroît  de  bien-être,  \\  semblerait 
donc  qu'il  convienne  de  substituer  cette  autre  qui 
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se  montre  sans  cesse  el  par  chaque  effort  accom- 
plie, l'embellissement  et  l'enrichissement  du  spec- 
tacle phénoménal  offert  à  l'esprit.  La  raison  d'être 
de  l'activité  du  moi  s'exprimerait  en  une  formule 
<le  pur  intellectualisme  :  transmuer  la  sensation 
en  perception^  transformer  en  spectacles  des  émo- 
tions. Mais  la  loi   de  Bovarysme,   qui  gouverne 
l'existence  du  réel,  intervient  ici,  ainsi  qu'on  l'a 
montré,  pour  imposer  à  la  tendance  que  traduit 
cette  formule,  comme  condition  de  sa  persistance, 
le  frein  d'une  tendance  contraire.  Le  vœu   d'in- 
tellectualisme,   attribué  à  l'individu   comme    on 
l'attribua  à  l'Etre  universel,  est  condamné,  pour 
jouir  de  ses  réalisations  partielles,  k  ne  s'assouvir 
jamais  intégralement,  à,  se  voir  toujours  contrarié 
par  le  vœu  contraire,  par  la  tendance  passionnelle 
dont  il  tire  sa  substance  et  où  il  prend  ses  racines. 
Du   point  de  vue  même   de   cette  interprétation 
purement  intellectuelle  de  l'existence   phénomé- 
iiale,  il  faut  donc  faire  place  à  la  tendance  de  l'être 
humain  qui  s'exprime  en  ce    vœu   :  fonder  son 
bonheur  sur  la  sensation.  Cette  tendance  be  traduit 
sous  deux  aspects  :  l'un  passionnel,  l'autre  moral. 
Sous  ces  deux  aspects,  un  même  but  est  envisagé  : 
il  s'agit  de  réaliser  un  état  de  contentement,  avec 
la  sensation  comme  moyen    et   comme    matière 
première.  Sous  le  premier  aspect,  ce  contentement 
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est  recherché  dans  un  assouvissement  immédiat 
de  la  sensation.  Sous  le  second  aspect,  sous  la 
forme  du  souci  moral,  la  recherche  est,  à  vrai 
dire,  la  même,  quelques  voies  tortueuses  et 
détournées  où  elle  s'engage  pour  atteindre  son 
but.  Mais,  avertie  par  les  obstacles  et  les  déboires 
rencontrés  au  cours  des  premières  expériences, 
elle  se  propose  de  trouver  pour  la  sensation,  en 
même  temps  parfois  qu'un  état  de  raffinement,  un 
mode  d'assouvissement  collectif  et  le  plus  uni- 
versel possible,  c'est-à-dire  combiné  de  telle  sorte 
que  la  joie  de  l'un  ne  contrarie  plus  la  joie  de 
l'autre.  Sous  ce  double  aspect  passionnel  et  moral, 
le  rôle  de  la  sensation,  considérée  comme  but,  est 
considérable  dans  la  vie  phénoménale  :  c'est  elle 
qui  prépare  le  spectacle,  les  intrigues  et  les  com- 
plications dont  l'esprit  spectateur  va  se  repaître 
ensuite  d'un  point  de  vue  analytique  ou  esthé- 
tique. C'est  elle  enfin  qui,  avec  le  fait  passionnel 
de  la  joie  esthétique,  rend  possible  la  connaissance 
et  la  contemplation.  L'intellectualisme,  pris  comme 
but  de  l'existence,  suppose  donc  tout  d'abord  le 
fait  de  l'existence,  il  est  de  plus  intéressé  k  son 
exubérance.  La  vie  se  montre  le  support  et  le 
moyen  indispensable  de  la  connaissance,  son 
intensité  détermine  strictement  l'horizon  de  la 
connaissance  future  :  on  a   déjà  précédemment 
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touché  la  même  conclusion  en  montrant  le  Génie 
de  l'Espèce  serviteur  et  moyen  du  Génie  de  la  Con- 
naissance. 

Les  considérations  précédentes  nous  avertissent 
qu'à  côté  de  cette  utilité  de  connaissance  qui  fut 
tout  d'abord  désignée  comme  cause  de  toute  inven- 
tion de  réel,  il  est  nécessaire  de  faire  place  à  une 
autre  utilité,  qui  s'exprime  dans  la  recherche  du 
bonheur  par  la  sensation,  et  qui  semble  jusqu'ici 
avoir  donné  naissance  à  presque  toute  spéculation 
philosophique,  ainsi  qu'à  toute  conception  reli- 
gieuse, économique  ou  politique.  Intervertissant 
les  termes  de  la  proposition  précédente,  ce  souci 
fait  de  la  connciissance  un  moyen  et  de  la  vie 
le  but. 

Vivre  a  une  telle  importance,  pour  connaître 
que  les  esprits  qui  spéculent  du  point  de  vue  de 
la  connaissance  comme  but  se  doivent  montrer 
bienveillants  pour  ces  intelligences  adverses,  en 
se  gardant  d'attendre  ou  de  réclamer  d'elles  une 
indulgence  pareille.  Il  faut  donc  reconnaître  que, 
pour  la  plus  grande  part  de  l'humanité,  les  joies  et 
les  souffrances  attachées  à  la  sensation  et  à  ses 
dérivés  sont  si  fortes  qu'elles  expliquent  tous  les 
efforts  tentés  pour  augmenter  et  fixer  les  états  de 
joie,  pour  diminuer  et  abolir  les  états  de  souf- 
france. Les  bienfaits  provisoires,  mais  immédiats,, 
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apportés  à  tout  moment  de  l'évolution  historique, 
et  en  toutes  occasions,  par  l'industrie  de  l'intelli- 
gence, expliquent  suffisamment  que  l'humanité 
ait  considéré  la  connaissance  comme  un  moyen 
d'améliorer  la  vie,  et  bien  que  la  plus  grande 
part  des  développements  précédents  aient  eu  pour 
objet  de  faire  voir  en  cette  croyance  une  illusion, 
il  n'y  a  pas  lieu,  du  point  de  vue  intellectuel,  de 
penser  que  cette  illusion  puisse  disparaître. 

Que  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'intellec- 
tualisme tenant  la  vie  pour  un  moyen  dont  la  con- 
naissance est  le  but,  ou  que  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'illusion  vitale  tenant  ia  connaissance 
pour  un  moyen,  dont  la  vie  heureuse  est  le  but, 
ce  que  l'on  se  proposait  de  mettre  ici  en  évidence, 
c'est,  d'une  part,  que  selon  la  rigueur  du  principe 
bovaryque,  chacune  de  ces  conceptions,  qui  tend 
à  envahir  tout  le  champ  du  réel,  ne  reçoit  elle- 
même  sa  réalité  que  des  limites  que  lui  inflige  la 
conception  contraire;  c'est,  d'autre  part,  que  dans 
l'une  et  l'autre  hypothèse,  toute  l'activité  dépen- 
sée dans  le  monde  a  pour  principe  unique  l'utilité 
humaine  sous  l'un  ou  l'autre  de  ses  deux  aspects, 
qu'il  lui  faut  en  sorte  toujours  supposer  pour  but 
de  satisfaire  une  titilité  de  connaissance  ou  de 
satisfaire  une  utilité  vitale.  Ainsi  faut-il  expliquer 
par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  mobiles  tout  le 
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travail  d'association  et  de  dissociation  par  lequel 
on  a  vu  que  l'esprit  engendre  la  réalité  phéno- 
ménale. 


On  a  dit  que  parmi  le  mouvement  de  dissocia- 
tion universelle  qui  commence  avec  la  division  de 
l'Etre  en  objet  et  en  sujet  et  se  propage  en  une 
suite  indéfinie  de  subdivisions, l'espritserait  impuis- 
sant à  saisir  aucun  objet  si,  par  une  décision  arbi- 
traire et  qui  ne  se  justifie  que  par  un  désir  de 
connaissance,  il  n'usait  à  quelque  moment  de  son 
pouvoir  d'arrêt.  Par  l'exercice  de  ce  pouvoir,  le 
morcellement  indéfini  qui  entraînait  la  substance 
phénoménale  en  une  différenciation  incessante 
d'elle-même  prend  fin  :  ce  qui  était  fluide  et  échap- 
pait à  toute  étreinte  se  glace  et  s'immobilise  sous 
le  regard  de  l'esprit  qui  s'en  peut  emparer.  En 
même  temps  le  triomphe  de  ce  pouvoir  d'arrêt 
crée  dans  l'esprit  une  fiction  :  quelque  objet  f^'ag- 
mentaire  et  que  le  pouvoir  de  dissociation  pourra 
dissoudre  dès  qu'il  viendra  à  l'emporter  sur  le  pou- 
voir adverse,  quelque  objet  fragmentaire  est  tenu 
momentanément  pour  une  unité  indécomposable, 
pour  un  corps  solide  qu'il  est  possible  de  combi- 
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ner  avec  d'autres  unités  analogues  afin  d'en  com- 
poser la  diversité  des  corps  de  l'univers.  Cette 
présomption  s'exprime  en  une  suite  de  vérités  et 
tant  que  s'exerce  avec  efficacité  l'action  prépon- 
dérante du  pouvoir  d'arrêt,  l'esprit  construit  à  loi- 
sir, au  moyen  de  ces  vérités,  un  système  de  con- 
naissance dont  il  ordonne  entre  elles  toutes  les 
parties.  Au  contraire,  la  digue  qu'opposait  au 
mouvement  ce  pouvoir  d'arrêt  vient-elle  à  se 
rompre,  le  caractère  fictif  qu'impliquait  le  récent 
état  de  connaissance  se  dévoile  au  regard  de  l'es- 
prit qui  va  s'ingénier  à  recommencer  son  œuvre 
de  construction  systématique  à  l'égard  d'un  état 
plus  fragmentaire  de  la  substance  phénoménale 
immobilisée  par  une  intervention  nouvelle  et  vic- 
torieuse du  pouvoir  d'arrêt. 

Ce  processus  de  connaissance  est  aisément  obser- 
vable en  tant  qu'il  se  manifeste  dans  les  procédés 
de  la  connaissance  scientifique,  c'est-à-dire  de  la 
connaissance  la  dernière  venue.  On  voit  bien  en 
effet  que  la  science  ne  parvient  à  se  constituer 
qu'en  tenant  pour  vraies  des  propositions  et  des 
conceptions  qu'une  analyse  plus  pénétrante  doit 
montrer  par  la  suite  illusoires.  La  biologie  dont 
les  progrès  récents  ont  été  très  rapides  nous 
offre  un  exemple  saisissant  de  cette  nécessité  qui 
contraint  l'esprit,  pour  saisir  ou  inventer  quelque 
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réalité,  à  concevoir  toujours  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont,  à  considérer  comme  indivisible 
ce  qui  est  composé,  comme  un  ce  qui  est  multiple, 
comme  stable  ce  qui  est  instable,  comme  immo- 
bile ce  qui  se  meut.  L'objet  de  cette  science  en 
effet  s'est  en  peu  de  temps  entièrement  transformé. 
L'idée  de  ce  qui  est  vivant  attachée  par  les  pre- 
miers observateurs  à  l'animal  tout  entier  fut 
ensuite  reléguée  dans  la  cellule.  L'animal  ne  fut 
plus  qu'un  édifice  aux  formes  diverses  construit  en 
grande  partie  avec  de  la  substance  morte  pour 
abriter  la  vie  multiple  des  cellules.  Sous  le  mi- 
croscope, la  cellule  elle-même  apparut  bientôt 
un  composé  dont  le  noyau  se  déclara  l'élément 
vital  prépondérant.  En  dernière  instance,  il  est 
apparu  que  la  cellule,  avec  son  noyau,  n'était  que 
le  point  central  où  se  tenaient  et  duquel  rayon- 
naient divers  ferments  en  lesquels  se  concentre 
actuellement  au  regard  scientifique  la  réalité 
vitale.  Toutes  ces  conceptions  où  s'est  tour  à  tour 
arrêté  l'esprit  scientifique  ont  été  des  vérités  eu 
•leur  temps.  Pour  fausses  qu'elles  aient  été  reconnues 
depuis,  elles  n'en  ont  pas  moins  été  les  moyens  par 
lesquels  s'est  constitué  le  savoir.  Ces  vérités  ont 
^té  le  lieu  où,  en  concevant  la  nature  des  choses 
autre  qu'elle  n'est,  l'esprit  humain  est  parvenu  à 
se  former  quelque  image  de  la  réalité  phénoménale» 
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Cette  fausse  conception,  qui  se  manifeste  à  la 
source  et  se  montre  le  moyen  de  tout  savoir  scien- 
tifique, soutient  également  nos  notions  le  plus  uni- 
versellement acceptées  et  qui  semblent  le  plus 
incontestables.  Si  nous  ne  les  voyons  pas  changer, 
si,  en  raison  de  leur  durée,  elles  assument  à  nos 
yeux  un  caractère  d'éternité,  et  nous  masquent, 
sous  l'apparence  de  la  loi,  l'acte  arbitraire  qui  leur 
donna  naissance,  c'est  parce  qu'en  raison  de  leur 
utilité  fondamentale,  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissance, l'esprit  exerce  à  leur  profit,  avec  une 
ténacité  extraordinaire,  le  pouvoir  d'arrêt  dont 
il  dispose.  Que  nos  idées  se  modifient  et  se 
transforment  touchant  la  nature  et  le  siège  de  la 
substance  vivante,  que  des  perspectives  diverses 
apparaissent,  que  des  états  divers  du  savoir  hu- 
main se  succèdent  sur  ce  point  extrême,  ces  méta- 
morphoses du  spectacle  qu'il  nous  est  ainsi  donné 
de  contempler  ne  sont  point  de  nature  à  mettre  en 
péril  l'intégrité  de  notre  faculté  de  connaissance 
elle-même.  Sans  doute  sont-elles  propres  au  con- 
traire a  piquer  vivement  notre  curiosité  et  à  stimu- 
ler notre  ardeur  à  connaître.  Il  en  est  de  même  en 
ce  qui  touche  à  beaucoup  d'autres  parts  du  domaine 
scientifique,  où  l'on  voit  que  les  vérités  se  succèdent 
et  se  détruisent  les  unes  les  autres,  sans  qu'il  en 
résulte  autre  chose  qu'un  épanouissement  et  une 
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exubérance  de  la  faculté  de  connaître.  Mais  aucun 
système  de  connaissance  ne  serait  possible  s'il  no 
comportait  à  sa  base  des  éléments  plus  durables, 
des  unités  de  connaissance  en  quelque  sorte  inal- 
térables. Ce  sont  ces  unités  qui,  se  retrouvant 
combinées  entre  elles  selon  les  assemblages,  il  est 
vrai,  le  plus  divers,  en  des  systèmes  de  connais- 
sance plus  complexes,  réussissent  à  former  par 
leur  fixité  un  lien  entre  ces  divers  systèmes  et  les 
maintiennent  tous  sur  un  même  plan  de  connais- 
sance. 

Ce  caractère  d'utilité  fondamentale  pour  l'exer- 
cice de  toute  connaissance  subséquente  suffirait  à 
expliquer  l'autorité  en  apparence  souveraine  et 
l'aspect  nécessaire  des  notions  de  temps,  d'espace 
et  de  cause,  ainsi  que  des  lois  arithmétiques,  géo- 
métriques ou  logiques  qui  se  bornent  à  décrire  les 
conséquences  de  ces  notions  et  les  relations  qu'elles 
nouent  entre  elles.  Aussi  quelques  philosophes  ont- 
ils  contesté  déjà  le  caractère  de  nécessité  métaphy- 
sique de  ces  notions  et  de  ces  lois.  Quelques  savants 
ont  eu  la  même  hardiesse  ou  le  même  scrupule. 
Il  semblerait  permis,  d'après  les  uns  et  les  autres, 
de  supposer  qu'une  conception  du  réel,  différente 
du  tout  au  tout  de  celle  que  nous  avons  formée, 
fût  possible,  fondée  sur  une  conception  différente 
du  temps,  de  l'espace  ou  de  la  cause,  ou  inventée 
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peut-être  avec  d'autres  artifices,  d'autres  points 
de  repère,  d'autres  conventions  arbitraires, 
d'autres  moyens  de  connaissance.  Dans  cette 
hypothèse,  la  haute  antiquité  de  ces  notions  pri- 
mordiales, leur  durée  considérable,  le  nombre 
infini  de  connaissances  secondaires  qu'elles  sou- 
tiennent, seraient  les  seules  causes  qui  les  garan- 
tiraient contre  la  possibilité  d'une  dissociation; 
elles  ne  tiendraient  plus  leur  autorité  d'une  loi 
inhérente  h  la  nature  des  choses,  mais  elles  la 
recevraient  d'une  considération  d'utilité  intellec- 
tuelle. 

En  dehors  de  cette  hypothèse,  une  autre  appa- 
raît seule  imaginable,  celle  qui  fut  posée  par 
Kant,  que  développa  Schopenhauër  et  h  laquelle 
on  s'est  rallié  en  un  livre  précédente  Elle  consiste 
à  tenir  pour  une  conséquence  inévitable  et  méta- 
physique de  la  dictinction  de  l'être  en  objet  et 
en  sujet  l'intervention  de  ces  notions  de  temps, 
d'espace  et  de  cause.  Ces  notions  seraient  alors 
les  moyens  et  les  conditions  nécessaires  de  tout 
^tat  de  connaissance. 

Cette  interprétation  laisse,  comme  l'autre,  sub- 
sister dans  toute  sa  rigueur  le  point  de  vue  de 
Bovary sme  dont  l'exposition  fait  l'objet  de  cette 

1.  De  Kant  à  Nietzsche  (Ed.  du  Mercure  de  France). 


LB    BOVARYSME  287 


^tude  :  car  ces  notions  primordiales,  et  que  Kant 
veut  a  priori,  ne  sont  autre  chose  que  les  formes  de 
toute  connaissance  possible.  Du  point  de  vue  mé- 
taphysique, elles  sont  les  moyens  précisément  par 
lesquels  l'Être  unique  se  conçoit  autre  qu'il 
n'est,  en  prenant  concience  de  lui-même  dans  la 
multiplicité  phénoménale.  D'un  point  de  vue 
plus  positif,  elles  se  montrent  encore  le  moyen 
inflexible  par  lequel  le  contenu  de  toute  con- 
naissance apparaît  nécessairement  indéterminé, 
inconsistant  et  instable,  en  proie  à  la  possibilité 
d'une  dissociation  indéfinie,  le  principe  de  cau- 
salité contraignant  l'esprit,  à  l'occasion  de  tout 
phénomène  quel  qu'il  soit,  à  remonter  sans  répit 
de  cause  en  cause,  sans  lui  permettre  de  toucher 
jamais  une  origine  première,  les  lois  de  l'espace 
et  du  temps  secondant,  par  leur  élasticité  sans 
limites,  la  tâche  de  la  causalité  pour  égarer  l'es- 
prit, donnant  naissance  à  ces  antinomies  qui  nous 
avertissent  du  caractère  fictif  de  toute  connais- 
sance et  aboutissent  à  nous  présenter  l'univers, 
ainsi  qu'on  s'est  efforcé  de  le  montrer  au  deuxième 
ehapitre  du  livre  précédemment  invoqué  ^  comme 
un  svstème  d'illusionisme.  C'est  contre  cet  écou- 


1.  Be  Kant  à  Nietzsche  :  L'instinct  de  connaissance,  Kant  et 
l'Hindouisme. 
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lement  indéfini  de  la  substance  phénoménale, 
entretenu  et  causé  par  les  lois  formelles  que  l'on 
vient  de  dire,  que  s'élève,  pour  créer  le  réel,  ce 
pouvoir  arbitraire  de  l'esprit  qui,  suscité  par  une 
utilité  de  connaissance,  immobilise  et  charge  des 
liens  de  la  vérité  cette  matière  fluide,  lui  imposant, 
le  temps  de  la  saisir,  une  forme  définie,  la  tirant 
du  chaos  pour  la  réaliser. 


En  ce  qui  touche  aux  réalités  créées  sous  l'ac- 
tion d'une  utilité  vitale,  comme  en  ce  qui  toQche 
aux  réalités  créées  sous  l'action  d'une  utilité  de 
connaissance,  il  est  aisé  de  montrer  que  l'utilité 
humaine  est  l'unique  auteur  de  ces  réalités  et  con- 
fère seule,  et  par  une  intervention  tout  arbitraire, 
à  la  substance  phénoménale  qui  s'écoule,  la  rigi- 
dité et  la  durée  qui  la  rendent  saisissable.  Gela 
est  aisé  pourvu  que  parmi  les  réalités  créées  par 
cette  autre  forme  de  l'utilité,  comme  on  l'a  fait 
k  l'égard  des  réalités  créées  par  une  utilité  de  con- 
naissance, on  choisisse  celles  dont  l'invention  est 
le  plus  récente. 

Les  vérités  scientifiques  nous  apparurent  les 
dernières  venues  parmi  les  créations  de  l'utilité 
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intellectuelle,  elles  nous  montrèrent  aussi,  sous 
leur  aspect  provisoire  de  vérités  successives,  leur 
valeur  purement  transitoire,  leur  caractère  de 
moyen  pour  atteindre  des  conceptions  nouvelles 
et  des  représentations  plus  complexes.  Les  véri- 
tés morales,  c'est-à-dire  celles  qui,  dans  l'ordre 
vital,  semblent  aussi  les  dernières  venues  et  se 
sont  constituées,  comme  les  vérités  scientifiques, 
avec  la  collaboration  ou  tout  au  moins  sous  le 
regard  de  la  conscience  humaine,  les  vérités  mo- 
rales vont  aussi  nous  laisser  voir,  malgré  le  masque 
rigoureusement  dogmatique  qu'elles  affectent 
durant  le  temps  de  leur  règne,  leur  caractère 
éphémère  et  leur  rôle  secondaire  de  moyens  pour 
procurer  des  fins  très  difi"érentes  des  buts  vers 
lesquelles  elles  ordonnent  de  tendre. 

Parmi  les  réalités  qui  intéressent  directement 
la  vie,  il  n'en  est  pas  de  plus  manifeste  que  celle 
qui  se  traduit  dans  le  fait  de  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce et  qui  a  pour  moyen  la  génération.  Aussi 
voit-on  que  l'homme  s'est  préoccupé  à  toutes  les 
époques  et  dans  toutes  les  contrées,  de  promulguer 
une  morale  propre  à  réglementer  les  relations  des 
sexes.  La  morale  ainsi  promulguée  a  pour  effet  de 
procurer  la  fin  voulue  par  l'utilité  vitale,  soit  la 
multiplication  de  l'espèce,  et  c'est  du  fait  de  cette 
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utilité  vitale  que  les  vérités  religieuses  ou  ration- 
nelles, oiji  cette  morale  s'exprime,  tirent  leur  con- 
sistance et  leur  crédit.  Or  il  convient  de  noter  que 
ces  vérités,  tandis  qu'elles  atteignent  en  réalité 
ce  but,  la  multiplication  de  l'espèce,  s'assignant 
toujours  un  autre  but,  un  but  chimérique  et  qui 
n'est  jamais  accompli.  Cette  loi  de  contrariété  bo- 
varyque  s'exerce  donc  encore  ici,  qui  oppose  à  la 
volonté  consciente  des  hommes  et  à  leurs  desseins 
prémédités  une  volonté  secrète  et  plus  forte,  au 
profit  de  laquelle  est  exploitée  une  énergie  suscitée 
en  vue  d'une  autre  fin.  C'est  ainsi,  pourne  faire  en- 
trer en  ligne  de  compte  que  des  exemples  invoqués 
déjà  et  familiers,  c'est  ainsi  que  les  anciens  Hin- 
dous, les  premiers  Grecs  et  les  premiers  Romains 
pourvoyaient  à  la  satisfaction  du  vœu  de  l'espèce  par 
la  croyance  que  l'on  a  décrite  en  une  vie  posthume 
et  souterraine.  Leur  intérêt  posthume  exigeait 
qu'ils  se  pourvussent  de  descendants  :  car  seuls 
ces  descendants  pouvaient,  au  gré  de  leur  croyance, 
apporter  à  leurs  mânes  les  repas  funèbres.  Or  il 
j  nous  apparaît  que  la  croyance  de  ces  anciens 
peuples  était  chimérique,  et  que  les  mânes 
n'avaient  souci  des  nourritures  dont  les  vivants 
leur  avaient  assuré,  par  la  procréation  d'une 
famille,  le  bénéfice  et  le  tribut,  mais  il  nous  appa- 
raît bien  que  cette  croyance  chimérique,  en  leur 
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faisant  redouter  le  célibat,  en  les  contraignant  à 
contracter  des  unions  consacrées  selon  les  rites 
religieux  et  sociaux,  et  à  élever  une  famille,  il 
nous  apparaît  bien  que  cette  croyance  singulière 
favorisait  le  vœu  de  l'espèce. 

Par  une  voie  plus  paradoxale  encore  le  christia- 
nisme atteignit  le  même  but.  Il  érigea  en  vertu 
suprême  la  chasteté.  L'effort  des  hommes  pour 
se  conformer  au  précepte,  s'il  échoua  sous  sa 
forme  absolue,  réussit  du  moins  à  contenir  la 
volupté  dans  les  limites  de  la  monogamie,  resser- 
rant les  mailles  de  la  famille,  ce  milieu  le  plus 
propre,  dans  une  société  organisée,  à  faire  éclore, 
à  faire  vivre  et  à  développer  l'enfant.  La  chasteté 
prise  pour  idéal  fut  ainsi  l'un  des  moyens  par 
lesquels  le  monde  barbare  christianisé  peuplal'Eu- 
rope. 

Dès  qu'il  s'agit  de  l'homme,  d'ailleurs,  vivre  se 
confond  avec  vivre  socialement.  Tout  ce  qui  a 
pour  effet  de  rendre  possible  la  vie  sociale  et  d'en 
favoriser  le  développement  doit  être  considéré 
comme  utile  à  la  vie  même  de  l'espèce.  Dès  lors, 
Une  reste  qu'à  rappeler  les  considérations  que  l'on 
a  fait  déjà  valoir  en  l'un  des  chapitres  précédents. 
On  y  montrait  comment  l'idée  chrétienne,  en 
prêchant  le  renoncement  à  la  vie  immédiate,  le 
détachement   des  biens  terrestres,    la  fraternité. 
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l'égalité  entre  les  hommes  et  le  mépris  du  savoir, 
en  modérant  par  cette  doctrine  absolue,  sans  la 
[réduire  toutefois,   l'énergie   excessive  du  monde 
barbare,  qui  sans  ce  frein  ne  fût  pas  parvenue  à 
se  coordonner,  a  rendu  possible  l'organisation  des 
sociétés  modernes  que  l'on  voit  fondées  sur  le  prin- 
cipe de  hiérarchie,  qui  sanctionnent  le   droit  de 
propriété,    qui,    par   l'accroissement   du    savoir, 
tendent  à  l'accroissement  du  bien-être,  qui,  sur 
tous  les  points  et  dans  toutes  leurs  conclusions, 
contredisent  et  renient   le  principe  chrétien,  ce 
principe  chrétien  qui  aida  à  les  fonder  et  qui, 
développé  avec  outrance,  aboutirait  à  les  supprimer. 
Afin  de  mettre  encore  en  lumière  le  rôle  pré- 
pondérant de  l'utilité   humaine  en  tant   qu'elle 
confère  la  puissance  aux  vérités  propres  à  cons- 
tituer le  réel,  il  convient  de  faire  remarquer  que 
ces  vérités  ne  survivent  pas  à  leur  utilité.  Ayant 
procuré  le  bénéfice  qu'elles  étaient  aptes  à  pro- 
curer, elles  s'affaiblissent  et  meurent  parmi  les 
groupes  sociaux  où  elles  ont  accompli  leur  office. 
C'est  ainsi  que  la  vérité  chrétienne  ayant  réalisé 
en  Europe  l'un  de  ses  effets   indirects  les  plus 
importants,  le  peuplement  des  grands  territoires 
occidentaux,  s'effrite  peu  à  peu  parmi  les  cons- 
ciences. Si  la  vie  abondante  de  l'espèce  n'a  d'autre 
intérêt  que  de  rendre  la  connaissance  possible,  si 
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elle  n'est  elle-même,  ainsi  qu'on  en  a  posé  l'hypo- 
thèse, qu'un  moyen  pour  la  connaissance  de  se 
réaliser,  on  peut  imaginer  que  des  vérités  nou- 
velles seront  un  jour  inventées  pour  réglementer 
dans  les  limites  qui  conviennent  le  nombre  des 
naissances  sur  une  planète  oii  il  est  déjà  possible 
de  prévoir  une  densité  trop  grande  de  la  vie 
humaine. 

Ainsi  les  vérités  ne  sont  indissolubles  qu'en 
apparence  et  durant  le  temps  qu'elles  sont  utiles 
à  la  vie  ou  à  la  connaissance.  L'utilité  qui  les  a 
formées  les  laisse  sans  force  dès  qu'elle  cesse  de  les 
vivifier.  Les  vérités  n'ont  par  elles-mêmes  aucune 
réalité  objective,  mais  elles  sont  des  moyens  de 
créer  des  réalités,  c'est-à-dire  des  phénomènes, 
mœurs,  sentiments,  actes,  états  de  connaissance. 
C'est  pourquoi  les  vérités,  au  gré  de  l'utilité 
humaine,  se  forment  et  périssent,  voient  s'associer 
et  se  dissocier  les  éléments  qui  les  composent. 
M.  Remy  de  Gourmont  a  mis  en  scène  avec  un 
art  concret  et  une  clarté  parfaite  dans  son  beau 
livre,  la  Culture  des  Idées^,  ce  travail  d'associa- 
tion et  de  dissociation.  Les  chapitres  qui  traitent 
de  la  Morale  sexuelle  ou  de  la  Dissociation  des 


A.  La  Culture  des  Idées,  par  Remy  de  Gourmont  (Ed.  du  Mer» 
cure  de  France), 
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Idées  ouvrent  sur  ce  point  les  aperçus  les  plus  neufs. 
Aussi  les  esprits  curieux  d'assister  à  cette  genèse 
et  à  cette  agonie  des  vérités  réputées  absolues 
trouveront-ils  au  cours  de  ces  pages  à  se  satis- 
faire pleinement  :  dans  le  milieu  historique  ils 
verront,  en  de  multiples  exemples,  se  joindre 
ensemble  dans  un  but  d'utilité,  intellectuelle  ou 
vitale,  des  éléments  idéologiques  qu'une  utilité 
différente  montrera  bientôt  désunis.  Dans  une 
étude  précédente  sur  la  Nature  des  Vérités^  ces 
exemples  ont  été  d'ailleurs  mis  à  contribution 
pour  illustrer  des  développements  parallèles  à  ceux 
que  l'on  vient  d'exposer  ici. 


A  s'efforcer  en  quelques  traits  de  marquer  le 
centre  du  point  de  vue  que  toutes  les  considéra- 
tions précédentes  avaient  pour  objet  de  créer,  on 
pense  devoir  mettre  en  évidence  ce  fait  :  l'incom- 
patibilité absolue  qu'il  a  fallu  constater  —  entre 

1.  Mercure  de  France^  septembre  1901. 
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l'existence  d'une  vérité  objective  fixant  un  terme 
au  mouvement, — et  une  réalité  située  dans  le  deve- 
nir et  dont  l'essence  est  le  mouvement.  Cela  reve- 
nait à  dire,  la  réalité  nous  étant  donnée,  qu'il  n'y 
a  pas  de  vérité  objective. 

Que  l'on  juge  de  ce  point  de  vue  les  diverses 
attitudes  adoptées  par  les  hommes  et  oii  ils 
témoignent  de  leur  foi  en  une  vérité  objective, 
celles  des  anciens  Grecs  qui  crurent  à  la  néces- 
sité de  recevoir  des  aliments  dans  le  tombeau 
pour  vivre  heureux  après  la  mort,  celle  de  l'ascète 
à  qui  la  vérité  commande  de  supprimer  la  volupté, 
celle  du  skoptzy  à  qui  la  vérité  commande  d'en 
supprimer  les  moyens.  Par-delà  ces  applications 
particulières  des  croyances  en  lesquelles  s'objec- 
tiva tour  à  tour  la  vérité,  que  Ion  prête  l'oreille 
aux  déclamations  ferventes  en  lesquelles  éclate, 
avec  quelle  ardeur  religieuse  !  la  foi  abstraite  en 
l'existence  même  de  la  vérité.  Voici  Fichte 
s'écriant  :  «  Il  faut  que  la  vérité  soit  dite,  le  monde 
dût-il  périr.  »  Voici  le  propos  semblable  d'Amiel  : 
«  Il  n'est  nullement  nécessaire  que  l'Univers  soit, 
mais  il  est  nécessaire  que  justice  se  fasse  ». 
Pereat  mundus,  fiât  justitia.  Voici  autant  de 
croyances  et  de  pratiques  absurdes,  autant  de  pa- 
roles d'énergumènes,  autant  de  clameurs  fana- 
tiques et  qui  humilient  l'intelligence. 
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Toutefois,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'intelligence 
n'est  pas  ici  seule  en  jeu,  il  s'agit  de  la  réalité 
phénoménale  qui  d'ailleurs  conditionne,  on  l'a  vu, 
l'intelligence.  Or  si  absurde  qu'apparaissent  toutes 
les  affirmations  et  tous  les  vœux  que  l'on  vient  de 
formuler,  il  faut  reconnaître  que  sans  leur  inter- 
vention aucune  réalité  ne  serait  possible.  Le  fait 
même  qu'il  n'y  a  point  de  vérité  objective  propre 
à  servir  de  base  à  la  vie  implique  la  nécessité  de 
la  croyance  en  une  vérité  objective  pour  consti- 
tuer le  réel.  A  défaut  de  cette  vérité  objective  qui 
eût  pu  être  prise  comme  but,  comme  principe 
directeur  et  comme  terme  de  comparaison,  l'intel- 
ligence ne  saurait  rencontrer  en  effet  aucun  motif 
rationnel  d'élire  et  de  réaliser  quelque  état  de 
la  substance  phénoménale  de  préférence  à  un  autre  : 
elle  assisterait  impassible  à  son  écoulement  indé- 
fini et  rien  ne  saurait  la  déterminer  à  faire  jamais 
le  geste  qui,  modérant  la  vitesse  du  flux  phéno- 
ménal, rend  perceptible  quelqu'un  de  ses  aspects. 
Ce  geste  émane  donc,  puisqu'on  le  voit  accompli, 
d'un  pouvoir  antérieur  au  fait  même  de  l'intelli- 
gence et  qui  crée  l'intelligence  avec  le  phéno- 
mène; il  est  corrélatif  et  contemporain  du  geste 
métaphysique,  qui  fragmente  l'unité  essentielle, 
où  se  manifeste  l'action  d'un  principe  irration- 
nel, et  oii  éclate  une  intervention  tout  arbitraire. 
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Mais  ce  geste  arbitraire  sitôt  qu'il  apparaît  sous 
la  conscience  prend  une  signification  morale  et 
rationnelle.  Le  pouvoir  d'arrêt  qu'il  exprime,  ce 
pouvoir  d'arrêt  qui  évoque,  hors  de  l'indéfini  et 
de  l'instable,  qui  fixe  et  matérialise,  sous  le  regard 
de  l'intelligence,  quelque  état  du  mouvement, 
ce  pouvoir  se  représente  en  croyance.  L'état  quel- 
conque du  mouvement  qu'il  immobilise  apparaît 
sous  le  regard  de  la  conscience,  comme  le  seul 
état  parfait  ;  il  emporte  la  foi  absolue  en  lui- 
même  et  fait  tenir  le  nombre  illimité  des  pos- 
sibles dans  les  limites  qui  le  définissent.  «  Je 
suis,  dit-il  toujours,  la  vérité  et  la  vie.  »  Et  la  force 
avec  laquelle  ce  pouvoir  d'arrêt  s'affirme  sous 
forme  de  vérité  dans  le  monde  moral  traduit 
expressément  le  degré  du  pouvoir  de  réalisation 
dont  il  est  l'interprète. 

Tel  est  donc  ce  Bovarysme  fondamental  selon 
lequel  la  réalité,  dont  l'essence  est  le  devenir, 
la  diversité  et  le  changement,  a  pour  origine  et 
pour  moyen  la  croyance  en  une  vérité  objective 
qui  aspire  à  absorber  dans  l'immobile,  l'unique  et 
l'immuable,  la  variété  des  apparences.  Chaque 
objet  du  monde,  distinct  et  différent,  doit  sa  nais- 
sance à  cet  acte  passionné,  qui  se  proposa  de  faire 
tenir  en  cet  objet  toute  la  substance  de  l'être. 

11  convient  de  noter  que  si  quelque  état  particu- 
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lier  du  réel  se  constitue  paj*  l'intervention  de  cette 
croyance  en  une  vérité  fixe,  c'est  une  croyance, 
pareille  en  son  principe,  qui  restitue  à  la  subs- 
tance phénoménale  le  mouvement  dont  elle  avait 
été  privée  par  la  première  croyance.  Une  vérité 
n'est  détruite  que  par  une  autre,  ou  au  nom  de 
cette  croyance  qu'il  existe  une  vérité  objective 
dont  la  vérité  actuelle  usurpe  la  place.  En  poli- 
tique, en  morale,  en  sociologie,  en  religion, 
en  philosophie,  le  conservateur  de  la  doctrine 
ancienne  et  le  révolutionnaire  le  plus  acharné  à 
détruire  les  vérités  présentes  se  confondent  dans 
l'identité  d'une  même  foi.  Leur  fanatisme  est  de 
même  ordre  ;  car  ils  croient  l'un  et  l'autre  qu'il 
existe  une  vérité  objective,  propre,  à  l'exclusion 
de  toute  autre  conception,  à  assurer  le  bonheur 
humain. 

Si  les  vérités  ne  sont  rien  en  elles-mêmes,  si 
elles  ne  renferment  aucune  réalité,  en  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  de  vérité  objective,  elles  se  montrent  donc 
les  ressorts,  appareils  en  même  temps  de  mouve- 
ment et  d'inhibition,  au  moyen  desquels  la  réalité 
se  forme  et  se  meut  et  sans  lesquels  il  n'y  aurait 
pas  de  réalité.  La  croyance  en  l'existence  de  la 
vérité,  absurde  du  point  de  vue  intellectuel,  con- 
ditionne l'existence  du  réel  qui  se  fonde  sur  l'ar- 
bitraire et  sur  l'irrationnel. 


LE    BOVARYSME  299 


Ce  point  de  vue  engendre  une  façon  différente 
^e  la  commune  d'apprécier  le  réel.  Que  l'on  mette 
en  cause  une  conception  de  l'ordre  moral,  poli- 
tique, social  ou  religieux,  il  ne  s'agit  plus  de  la 
comparer  avec  un  modèle  idéologique  d'une  valeur 
présumée  absolue,  dont  on  sait  maintenant  l'ori- 
gine arbitraire,  avec  une  idée  divinisée  de  vérité 
ou  de  justice,  dont  on  connaît  qu'elle  n'exprime 
autre  chose  qu'un  état  de  sensibilité  particulier  et 
propre  à  un  temps  donné.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
considérer  dans  quelle  mesure  cette  conception 
nouvelle  est  propre  à  s'agencer  avec  la  réalité 
actuelle,  —  à  la  fortifier  et  à  la  développer  si  Ton  se 
propose  de  favoriser  cette  forme  du  réel,  —  à  la  dis- 
socier, si  au  contraire  on  a  pour  objet  de  détruire, 
comme  hostile,  cette  forme  régnante.  Du  point  de 
vue  intellectuel,  comme  du  point  de  vue  politique, 
il  n'est  point  d'autre  mode  d'appréciation  d'une 
vérité.  La  discussion  qui  s'éleva  entre  Napoléon 
et  Volney,  lorsque  l'empereur  résolut  de  rétablir 
en  France  le  culte  catholique,  offre  un  exemple 
parfait  d'une  attitude  de  connaissance  opposée  à 
une  attitude  de  fanatisme  vital.  Tandis  que  le  phi- 
losophe, dupe  de  la  croyance  en  une  vérité  objec-^. 
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tive,  se  fonde,  pour  maintenir  la  suppression  du 
culte,  sur  ce  fait  que  la  religion  catholique,  comme 
toute  autre  forme  religieuse,  est  fausse  et  consti- 
tue une  superstition,  l'esprit  clairvoyant  du  poli- 
tique sachant  que  la  superstition,  le  préjugé,  la 
croyance  sont  T étoffe  et  l'unique  tissu  du  réel,  se 
préoccupe  uniquement  de  rechercher  quelle  forme 
du  préjugé  est  utile  à  la  réalité  française  dont  il 
identifie  avec  le  sien  l'intérêt.  Sous  le  jour  de  ces 
considérations,  il  conclut  au  rétablissement  d'un 
culte  auquel  se  montre  attachée  la  majorité  de  la 
nation.  —  Il  faut  tenir  pour  un  geste  de  pure  pas- 
sion intellectuelle  ce  coup  de  pied  impérial  par 
lequel  prit  fin  une  discussion  oii  s'obstinaient 
l'idéologisme  religieux  du  philosophe  et  son  défaut 
de  scepticisme. 

A  considérer  de  ce  point  de  vue  de  pur  intel- 
lectualisme l'un  des  exemples  invoqués  au  cours 
de  cette  étude,  on  jugera  plus  équitablement  cette 
croyance  absurde  à  une  vie  prolongée  dans  le  tom- 
beau à  laquelle  s'étaient  attachées  les  premières 
sociétés  aryennes  et  en  vue  de  laquelle  les  Grecs 
et  les  Romains  modelèrent  leurs  institutions.  S'il 
existait  une  vérité  objective  on  pourrait  penser 
que  l'adhésion  à  cette  croyance,  qui  nous  semble 
aujourd'hui  singulière,  retarda  l'avènement  d'une 
forme    sociale    conforme    à    cette    vérité.    Mais 
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cette  vérité  n'ayant  point  d'existence,  ce  qu'il 
nous  faut  constater,  c'est  que  cette  croyance  ab- 
surde fut  assez  forte  pour  créer  une  réalité,  pour 
être  un  moule,  pour  contraindre  la  substance  phé- 
noménale —  c'est  ici  la  mentalité  humaine  —  à 
répéter  à  travers  la  durée  une  suite  de  mouvements 
semblables  et  dirigés  vers  un  même  but.  Ces  faits 
de  convergence  et  de  répétition  sont  les  facteurs 
indispensables  de  toute  invention  de  réel  :  c'est 
par  eux,  au  moyen  du  phénomène  de  ralentisse- 
ment et.  de  condensation  qu'ils  déterminent,  que 
le  réel  apparaît  stationnaire  en  marge  de  la  fuite 
continue  du  mouvement,  qu'il  se  détache,  opaque 
et  consistant,  sur  le  tissu  impalpable  du  change- 
ment. 

Lorsqu'aux  époques  plus  récentes  des  civilisa- 
tions romaine  ou  grecque,  Fustel  de  Coulange 
nous  montre  la  réalité  sociale  du  moment  en  con- 
tradiction avec  celle  qui  s'était  modelée  sur  l'an- 
cienne croyance  et  qui  persistait  encore  dans  les  lois 
religieuses  et  civiles,  gardons-nous  donc  de  penser 
que  cette  réalité  présente,  et  qui  entrait  en  guerre 
avec  l'ancienne,  fût  par  comparaison  meilleure  et 
plus  proche  de  la  vérité  objective.  Concevons 
qu'elle  est  seulement  différente.  La  raine  de  la 
croyance  ancienne  nous  fait,  à  la  vérité,  apparaître 
l'écart  qui  existe  entre  le  Grec  et  le  Romain  d'alors 
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et  l'image  que  leur  présentaient  d'eux-mêmes 
leurs  rites  et  leurs  lois.  C'est  que  les  instincts 
naturels,  —  sentiment  de  la  famille,  amour  de  la 
liberté  individuelle,  attachement  aux  biens  immé- 
diats et  à  la  vie  présente,  —  formes  de  l'égoïsme 
élémentaire,  représentants  d'une  réalité  antérieure 
à  la  genèse  des  sociétés  humaines  et  contemporaine 
des  premiers  stades  de  la  biologie,  c'est  que  ces 
instincts  réagissent  maintenant  contre  la  con- 
trainte que  leur  imposa  la  croyance.  Cette  croyance 
n'en  est  pas  moins  la  forme  rigide  qui,  en  tortu- 
rant durant  une  longue  période  ces  instincts,  coor- 
donna des  hommes  entre  eux  et  composa  une  réa- 
lité sociale,  la  réalité  grecque  et  la  réalité  romaine. 

Constatons  encore  que  la  réalité  nouvelle,  que 
l'on  voit  se  développer  à  Rome  et  en  Grèce  après 
l'affaiblissement  de  la  première  croyance,  conti- 
nue de  prendre  son  point  d'appui  sur  la  réalité 
ancienne  :  les  fictions  romaines  sont  un  admi- 
rable exemple  de  la  façon  dont  se  comporte  une 
réalité  qui  conserve  le  pouvoir  d'évoluer  jusque 
dans  sa  maturité  :  elle  se  meut  et  progresse,  mais 
parmi  toutes  les  modifications  selon  lesquelles  elle 
se  métamorphose,  elle  ne  manque  pas  de  conser- 
ver avec  son  passé  le  plus  ancien  des  communica- 
tions secrètes  et    d'intimes   analogies»   Il  existe 
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encore  jusque  dans  l'organisation  sociale  fran- 
çaise des  vestiges  de  la  re'alité  romaine.  En  même 
temps  cette  réalité  qui  continue  de  vivre  et  de 
prospérer  en  se  mouvant  dans  la  pérennité  et 
comme  dans  le  relâchement  du  moule  qui  la 
pétrit,  va  se  dissoudre  et  périr  sitôt  que  le  prin- 
cipe d'une  forme  idéologique  différente,  l'idée 
chrétienne,  marque  son  empreinte  sur  ses  insti- 
tutions. 


Dans  tous  ces  cas  la  vérité  se  montre  un  prin- 
cipe arbitraire  qui  s'exprime  dans  la  croyance 
qu'elle  inspire  et  dont  la  vertu  consiste  à  contre- 
dire une  force  contraire  qui  lui  résiste.  Cette  con- 
tradiction et  cette  résistance  dessinent  en  leurs 
points  d'équilibre  les  contours  du  réel;  mais  pour 
que  le  réel  se  forme  et  devienne  perceptible  une 
condition  est  nécessaire  :  c'est  une  certaine  durée 
de  l'état  d'équilibre  qui  s'est  établi  entre  les  deux 
forces  antagonistes.  Cet  équilibre  est-il  trop  tôt  ou 
trop  fréquemment  rompu,  la  force  d'arrêt  et 
d'association  qui  contredit  le  pouvoir  de  mouvement 
et  de  dissociation  s'exerce-t-elle  trop  faiblement, 
voici  une  série  d'avatars  qui  n'aboutissent  point 
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à  se  formuler,  qui  ne  parviennent  point  à  ce 
degré  jde  fixité  oii  un  état  de  conscience  les  enre- 
gistre'!! M""'  Bovary,  prise  comme  idéaliste,  en  tant 
qu'elle  nous  apparut  en  proie  h  cette  haine  du  réel 
qui  lui  fait  imaginer  en  face  de  toute  réalité  présente 
une  réalité  nouvelle  et  différente,  symbolise  ce 
pouvoir  excessif  de  dissociation  et  de  changement.^ 
Cette  fuite  trop  rapide,  cette  ardeur  trop  vive  de 
nouveauté  ne  donnent  naissance  qu'à  une  réalité 
falote  jusqu'à  devenir  imperceptible.  C'est  à  la 
prédominance  peut-être  d'une  telle  accélération 
qu'il  faut  attribuer  ces  états  intermédiaires  qu'en 
tout  ordre  de  phénomènes  nous  ne  parvenons  pas 
à  saisir.  Ce  qui  dure  est  seul  perceptible,  il  n'y  a 
pas  de  connaissance  de  ce  qui  serait  absolument 
instable  et  éphémère.  Par  contre  l'immobile,  ce 
qui  sous  la  contrainte  d'une  vérité  trop  forte, 
d'un  pouvoir  d'arrêt  excessif  vient  à  se  figer  dans 
la  durée  hors  de  tout  changement  possible,  tombe 
au-dessous  de  la  conscience  dans  l'automatisme. 
D'un  point  de  vue  de  connaissance  on  ne  de- 
mande donc  pas  si  une  réalité  est  conforme  à  une 
vérité  objective,  ni  si  une  vérité  est  vraie.  On 
recherche  quelles  vérités,  c'est-à-dire  quels  pro- 
cédés présidèrent  à  la  formation  de  cette  réalité^ 
durant  combien  de  temps  ces  vérités  eurent  le  pou- 
voir de  sculpter  ses  contours,  dans  quel  sens  précis 
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elles  agirent.  Ces  diverses  connaissances  sont 
propres  à- déterminer  quelles  transformations  peut 
subir  encore  cette  réalité  donnée,  quelles  trans- 
formations la  briseraient.  Une  réalité  est  d'autant 
plus  modifiable,  elle  peut  accepter  indifféremment 
un  nombre  d'autant  plus  grand  de  vérités  nou- 
velles qu'elle  a  subi  moins  longtemps  le  joug 
d'une  vérité  spéciale;  car,  dans  ce  cas,  elle  est 
encore  indéterminée,  elle  est  encore,  dans  une  cer- 
taine mesure,  une  matière  première.  A  cette  réalité 
informe  s'applique  le  mot  de  Nietzsche  :  «  Mieux 
vaut  n'importe  quelle  règle  que  point  de  règle  du 
tout.  »  La  première  condition  de  sa  formation 
sera  l'autorité  sur  elle  de  la  vérité  qui  la  con- 
traindra :  par  là  elle  acquerra  cet  élément  premier 
de  toute  réalité  :  la  durée.  Nécessité,  dit  encore 
Nietzsche,  nécessité  pour  tout  ce  qui  vit  «  d'obéir 
longtemps  et  dans  une  même  direction  i.  »  L'op- 
portunité et  le  bonheur  du  choix  entre  plusieurs 
vérités,  cette  question  de  convenance  qui  a  pour- 
tant une  importance  considérable,  de  ce  fait 
qu'une  réalité  quelconque  est  toujours  entourée 
de  réalités  voisines  avec  lesquelles  il  lui  faut 
compter,  cette  question  de  convenance  ne  vient 


i.  Par  delà  le  Bien  el  le  Mal   (Ed.  du  Mercure  de  France)^ 
p.  106. 
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pourtant  qu'après  l'autre,  la  question  d'autorité 
qui  assure  la  durée. 

Lorsque  voici  formée,  par  l'appoint  de  cette 
condition  de  durée,  une  réalité  quelconque,  voici 
aussitôt  limité,  en  ce  qui  la  concerne,  le  nombre 
des  changements  qu'elle  peut  accepter.  Elle  ne 
peut  se  mouvoir  désormais  que  dans  le  sens 
général  qui  lui  fut  d'abord  infligé.  Tout  change- 
ment de  direction  trop  brusque,  toute  divergence 
trop  forte  vont  la  briser.  Ainsi  cet  élément  de  la 
durée,  sans  lequel  aucune  réalité  ne  peut  se  cons- 
tituer, peut-il  devenir  aussi  un  obstacle  au  déve- 
loppement futur  de  la  réalité  qu'il  a  fait  naître  ; 
condition  de  vie,  il  est  aussi  une  menace  de 
mort.  Toute  réalisation  est  un  choix  et  une  res- 
triction. 

Selon  le  principe  de  contradiction  oîi  l'on  a 
montré  la  loi  de  toute  chose  vivante,  une  réalité 
ne  parvient  à  se  survivre  en  une  suite  de  modifi- 
cations d'elle-même  que  si  elle  nie  à  quelque 
moment  et  dans  quelque  mesure  une  part  des 
éléments  qui  la  composent.  Quelque  état  de  la 
substance  phénoménale  pour  se  réaliser  doit  du- 
rer, il  faut  donc  qu'il  se  prête  à  une  longue  répé- 
tition de  soi-même  dans  le  temps;  mais  il  faut 
aussi  qu'il  ne  manque  de  rompre  son  immobilité, 
■de  se  modifier  quelque  peu,  avant  que  la  durée,  le 
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pétrifiant  dans  toutes  ses  parties,  n'ait  supprimé 
en  lui  la  possibilité  de  varier. 

Ainsi,  un  état  incessant  de  guerre  et  de  contra- 
riété conditionne  l'existence  du  réel.  Toute  réalité 
vivante  est  soumise  à  la  nécessité,  —  s'étant  conçue 
de  quelque  façon  afin  de  se  former,  —  de  se  conce- 
voir autre  désormais  et  de  se  différencier  quelque 
peu  d'elle-même  pour  persister  dans  l'existence  : 
«  Qu'il  faille  que  je  sois  lutte,  devenir  et  but  et 
contradiction  des  buts  «S  tel  est  l'aveu  secret  que 
murmure  la  Vie  à  l'oreille  attentive  de  Zarathous- 
tra. Cette  confidence  implique,  comme  loi  du  chan- 
gement dans  l'homme  et  sous  le  regard  de  la 
conscience,  ce  pouvoir  de  se  concevoir  autre,  qui 
apparut  dans  l'œuvre  de  Flaubert  avec  un  relief 
pathologique,  et  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
Bovarysme. 

1.  Ainsi  parlait  Zarathoustra  (Ed.   du  Mercure   de  France), 
p.  159.  Trad.  Henri  Albert. 
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